柏砚的主治医生看到他满头的白发时，露出了和我一样的沉重表情。
不同于将整个建筑融入自然当中，到处都是花草绿树与弯曲小路，力图舒缓患者的精神疗养院，康复医院带着明显的军区气质，从内到外就是个铁皮盒子。室内光线冷白均质，四周的墙面贴了石，光滑洁净到能当镜子的地步，从踏入这儿的一瞬间，我脑海里的弦便紧绷了起来。
连见惯了生老病死的医生都眉头紧锁，我的心不由自主地沉了下去。
好在拿到了体检报告后，医生松了口气，“您这老化的速度，的确有点儿危险，”医生将柏砚的三维身体模型展现给我们看，代表身体综合素质、各器官衰老程度和大脑神经的数值和对应的可视化依次出现在眼前，“但好在其它数值的变化幅度很稳定。”
我接着询问医生有什么要注意的。
医生说现在看还算正常，但是最好定期来做身体修缮，以免出现意外情况。
我悬着的心这才安定下来不少。
我和柏砚从病房出来。明明是来检查他的身体，他却跟个没事人似的，买了两杯热可可，递给我说，“你的脸色好难看，冬冬。”
“能不难看吗？”我喝了口热乎的，感觉自己的身体逐渐回温，“我一进去，就看到医生如临大敌的样子，我魂都要吓飞了。”
柏砚不痛不痒，“没什么大不了的。“
对他这种完全没上心的状态，我有些无可奈何。
后面半个月的日子证实一切和我预想的一样麻烦，柏砚完全没有配合的意思。
“你为什么不想定期去做身体修缮？”
第五次得到柏砚拒绝前往康复中心的答复后，我决定找他谈一谈。
他正坐在茶室外的草坪上，昨晚的雪已经消融，他撕着白菜梆子，喂给脚边的白兔。那只兔子本来是前天我们买来打算烤着吃的。但柏砚觉得它很可爱，就留了下来。
“我的身体很好。”柏砚说。
我一屁股坐在他身旁，没好气地反问，“你怎么知道你的身体很好？”
兔子见到我，嗖地一下跳到柏砚身后。青年时期过后，我的动物缘就不好，我也见怪不怪了。
柏砚闷头扯白菜，就是不看我。我双手环胸，面无表情地盯着他，盯老半天，盯到他偷偷瞄我，和我四目相对，才憋出个屁来，“感觉。”他说。
“我来这儿就是为了让你更好地治疗，”我无语了半秒钟，瞪着死鱼眼问他，“你是不想我在这儿住了，想赶我走吗？”
这次他答道又快又急，“不是，没有。”
我当然知道他没有。我是故意这样，吸引住他的注意力。
柏砚果然不敢再低着脑袋，假装没耳朵了，他望着我，依旧是那张扑克脸。
“治疗会让你很痛苦吗？”我问。
在我的印象里，身体修缮并没有太大的感觉，就是全身赤裸地泡在修复液里，以此来调整各项身体数值。我常年不去康复中心是不想被获取身体数据，但按理来说，柏砚应该没什么忌惮才对。
柏砚摇头，别在他耳后的长发随之垂下，几缕银白的丝发柔和了他的脸庞，“没有痛苦，”他的眉眼舒展，神态平和地向我表明意愿，“我不想去。”
“为什么不想去？”我微微皱起眉。
“我不想活太久。”柏砚静静地答道。
“真的吗？”
我看见他颔首。
一时间，我竟然不知道该做何反应。
“如果这是你的意愿……”我的脑海一片混乱，我不应该去改变谁的意愿，我一向不喜欢这样，可此时此刻，我竟发现我很难说出这句话。我看着柏砚，他也正注视着我，他的目光安静，和冬日午后的阳光一齐，带上了些朦胧。我很清晰地明白，他是一个独立的人，而恰恰就是这个认识令我沉默许久。
“我不该强迫你，可是……”说到这儿，我又说不出来了，在尊重他的意愿和不想失去他之间，我几番挣扎，最终有些颓唐地捋了捋头发，“有时候我会觉得我是错的，我插手了太多你的事情，早就超过了朋友的范畴。我不应该试图去管控你，试图把你推上我认为对你有帮助的路。”
“我是不是管得太宽了？”我问柏砚。
柏砚轻轻地询问，“你对我的决定感到失望了吗？”
“不，我没有对你失望。”我搓了搓脸，假如换成是别人，我肯定不会这么说。但好在正和我聊的是柏砚，他明白我的话不是逼迫他遵从我的意愿的消极攻击，是切切实实的，我发自内心的自我怀疑，“我只是在反思我自己。”
我真的接受死亡了吗？我忍不住地思考。我和很多人谈起过死亡，我总能在这个话题上侃侃而谈，仿佛我从出生的第一天就深知死亡意味着什么。我死过很多次——这些经历似乎给了我一种错觉，一种我早已坦然接受死亡的错觉。当我和柏砚谈论起他的死亡，我发现，我们两人之间，尚未接受死亡的人，是我。
我呼出口气，我咬住舌尖又松开，我说，“我很害怕、很害怕你突然死在我不知道的地方。”
就像达达妮老师那样。她死在我三十一岁的冬夜，死因滑稽又可笑，仅仅是酒精中毒，享年仅仅五十三岁。
达达妮老师的尸体僵冷了五个夜晚才被发现。迄今为止，就算是我，也不能百分百确定她的死是酗酒意外还是她故意为之。
时至今日，已然过了三十八年有余，但想到我被通知去停尸房确认尸体时的情景——冰冷空旷的房间里，达达妮老师就睡在中间的玻璃棺材中，我掀开覆在她脸上的白布，错愕、惊诧，以及紧随其后的巨大的悲伤几乎顷刻之间就向我袭来。
柏砚觉察到我涌出的情绪，他伸出手，尝试性地拍了拍我的肩膀，他的动作很轻，还有几分僵硬的笨拙。
“我不会死在你不知道的地方。”柏砚承诺道，“我不会意外地死去。”
我哭笑不得，我不知道他怎么能这么信誓旦旦地为未知的死亡负责。“好吧，”但我还是选择相信柏砚，哪怕这只是他的安慰，“既然这样，那好吧。”
达成了一致，我不再压着柏砚去康复中心，柏砚的心情直线上升。哪怕我收缴了草莓果冻，规定每天只能吃一个，也挡不住他的好心情。
院子里兔子还是变成了烤兔子，原因无它，仅是柏砚发现它太能拉屎了。于是这只原本以为自己逃过一劫的兔子，再次落入被吃的悲惨命运。
我和柏砚大概不适合养宠物。或者说，我们俩对生命的体验，都建立在失去之上，周围的人在不断倒下，同行的伙伴在依次消失，这就是我们共同的体会。
据琉所说，现在的孩子添了生命课程作为必修，要求在模拟宇宙里，制造一颗多种族的星球，并且文明延续至少一千年。实在是令人欣慰。
“每天都很开心，”柏砚往兔腿撒上孜然和辣椒粉，油汪汪的肉喷香扑鼻，他对我说，“像做梦一样。”
我也很开心，我们俩都算厨艺平平，但柏砚比我能干，看着料理书便能完美复刻。我现在住他的，吃他的，还在他的山上散步，偶尔捡些掉进泥土的松果回来，过着没脸没皮的蹭人生活，心情美滋滋。
“爷爷，爷爷！”下山去给柏砚买草莓时，一个滑板车的孩子拦住了我。我注意过他，是住在柏砚陪伴山上的家属，前几天他妈妈牵着他，还和我寒暄了几句。
小孩仰起圆圆的脸，好奇地问我，“你是新搬来的邻居吗？”
我从包里乐呵呵地掏出把糖给他，“不是哦，”我说，“爷爷只是暂住在这儿。”
小孩想拿糖，但又不好意思，偷偷看我几眼，见我朝他鼓励地点点头。他才伸手，拿了最小的那个。
“爷爷是柏哥哥的爸爸吗？”小孩问我，他把糖放进小背包里，“妈妈说爷爷和柏哥哥是亲属。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”我笑出了声，没想到我有朝一日还能直接来个辈分大跳跃，当柏砚的爹。我揩揩眼泪，摇头否认，“我可担不起。”
“那是什么亲属关系？”
“小朋友，我们不是亲属关系。”我笑着摇摇头。
这个孩子的父母在我的印象里是做文员一职的，我没接触过。但我和柏砚曾经有婚姻关系从不是秘密，两派斗争期，甚至我和柏砚是津津乐道的话题。也难为他们能想到这么笼统的词，来形容我和柏砚了。
“爷爷和柏哥哥是朋友，像家人一样的朋友。”我回答。
到了屋里，我把路上和这个孩子的对话告诉了柏砚。
“我居然成为了你爹。”我说，现在回味起来，我依旧还想笑。
柏砚吃着草莓，没说什么。
身为敏感人物，我住到柏砚屋子里这件事，多少还是引起了没必要的误会和风波。在监督局第三次对我发出通讯请求，明里暗里打探我是否有什么特别打算时，我决定提前和柏砚告别。
“都是老东西了，还是安分些吧。”
我穿着袜子，行李就搁在旁边，内心颇为无奈。我迄今也不明白为什么这么多人防备我。我没什么想要的，也从未想过要大搞什么政治游戏。过去确实是个事业批我承认，可我现在都躺一年了，我已经显示出了足够的无害。
柏砚对此自闭了两天，连草莓果冻都吃不下。我走的当天下午，他的心情低迷，很不甘，“还有半个月。”
按原计划，我的确是半个月后再离开。但和他待着的这两个月，也是相当长的一段时间了。我确实该走了。老赖着也不像话。
“好了好了，”我安慰他，“别垮着张批脸了，你愿意的话，随时都能找我。”
柏砚嗯了一声。
回家的路上，又飘起了雪，这也许是冬天的最后一场雪，下得又猛又急，不多时就堆积成片。
我的住所位于偏僻地区，我又不想大动干戈地坐私人飞船，因此我坐上了中转的大巴。柏砚站在车牌那儿目送着我远去。我从窗户上看着他和候车室变得越来越小，直到化为一个小小的白点，消失纷纷扬扬的雪中。
其实我和柏砚都明白，我们的下一次见面遥遥无期，而这种长时间的、完全没有公事打扰的度假在他退休前不可能再有。这两个月估计把他过去三十多年累积下来的假期全消耗完了。
我深切地为柏砚的老社畜生涯表示同情。
不过这份怜悯和告别的失落没持续太久。我推开门，见到大几个月没见面的大侄子，惊喜冲淡了别的情绪。
“叔叔！”穿着家居服的姚乐菜见到我眼睛一亮，他撒下手里的扫把，朝我跑过来，“叔叔，你回来了！”
“小菜！”我给了他一个拥抱，随后又拉开和他的距离，上上下下仔细打量他，“变瘦了！瘦得都快跟条绳一样了，我团吧团吧能把你当跳绳使。”
大几个月的考试和训练让姚乐菜晒黑了不少，印象里温文尔雅、带着柔和的beta看人的眼神变得更有攻击性了。我拍了拍他的肩膀，手下的肌肉也变得更结实了。
“哪儿有……”姚乐菜不好意思地挠挠脸。
我对着他的额头赏了个脑瓜崩，“没好好吃饭吧？”
“有好好吃的，叔叔。”
“不信。”我还能不知道小菜。这孩子要强的本色是怎么也该不了的，初入军校，到处都是贵为天之骄子的alpha，他怎么可能咽得下这口气。
姚乐菜无可奈何地望着我。
离立春还有两周，梧桐树却抽出了新芽。绿色的叶还很幼小，细细密密地团在一起，伏在枝头的节点上。裴可之送我的风铃在屋檐上叮当作响，莫亚蒂的那两枚鸟蛋在孵化箱里仍没动静。
我坐了一下午的车，饥肠辘辘，肚子咕噜叫。姚乐菜体贴地给我端来一盘才烤好的红薯。我也不和我的这个晚辈客气，剥开焦黑的皮，就着热气往嘴里送。
“小莱找你了吧？”我想到上次柏莱的电话。
姚乐菜不意外我问他这个问题，“对。”
“他为难你了吗？”我问。
姚乐菜笑了笑，他很含蓄地换了个说法，“我们比试了一下。”
“诶？”我微微睁大眼睛，这是我完全没想到的。我还以为他们俩顶多跟小时候一样互放狠话，“比试什么？”
姚乐菜微笑，“很简单的东西，就是狙击射击罢了。”
我听出他不想细说，没再追问。这些年轻人的事就让他们自己解决吧。“结果怎么样？”我更想知道这个问题的答案。
“他赢了。”姚乐菜答道，他撇了一下嘴，似乎是在不屑。看来他们的比赛存在着不正当的竞争。可想到还在我面前，他又扬起嘴角，露出笑容。
我把他的小动作尽收入眼底，忍俊不禁。我坏心眼地问他，“不甘心？”
“那是肯定的。”姚乐菜说，他转头又和我保证，“但是叔叔不要担心我，我很快就会追上的。”
“好。”我含着红薯给他加油。
“那现在就等小莱放假了，”我数了数，柏莱也快放假了，肯定能赶上时间，“他来了，我们一块去墓园。”
姚乐菜说好。他知道要和我去墓园，但不清楚细节，“叔叔，你要带我和柏莱去祭拜谁？”
“祭拜我的老师，”我说，“达达妮·卡玛佐兹。”
说出这个名字的刹那，我瞧见姚乐菜露出惊讶的神色。他似乎是没想到我们是去见她。
“你以为我带你去见谁？”我笑了笑。
“我以为……是叔叔你离世的战友们。”姚乐菜回答。
“我前年才看过他们，”我耸耸肩，“要是他们知道我隔一年就去探望他们，肯定会被肉麻得再死一死。”
姚乐菜闻言，紧张感暂时消退。他思考了很久，直至我啃完了手里的红薯，他看向我，用一种谨小慎微的态度问我，“卡玛佐兹上将是怎样的人呢？”
达达妮·卡玛佐兹，来自‘就算是神，也只配从我的胯下爬过。’的卡玛佐兹家族，被称为冷血残暴的战争机器。如今人们评价她通常用这几个词：疯子、狂战士、绞肉机器、终末的卡玛佐兹。她是上世纪永远绕不开的话题人物。
我擦着嘴，反问我面前年轻的继承人，“小菜，你会怎么评价她？”
听完我的问题，姚乐菜不自在极了。他是很谦卑的孩子，尤其他的老师们还都是达达妮·卡玛佐兹的弟子，他的叔叔还是继承人。“我觉得——只是我个人的片面理解——”他纠结着措辞。
“不用担心，”我揉揉他的头，想要他放松下来，“你说。”
姚乐菜深吸一口气，“我觉得，卡玛佐兹上将是一个很矛盾、很复杂的人，不能简单地用功过来评价，她做的很多事在过去看来是过，可是现在看来却是功。”
我一边听着，一边点头，“达达妮老师的确是很矛盾的人。”
“那叔叔会怎么评价上将呢？”姚乐菜扯了扯我的袖子。
我的评价吗？
我摊摊手，对于我的尊师，我毫不留情，“达达妮老师啊，她是个酒鬼，曾经喝酒喝懵了，把所有人喊起来要给我们表演后空翻。”
“不仅如此，她还是个赌鬼，经常赌得裤衩子都被扒了，要我们所有人筹钱去把她赎回来。但每次她都翻脸不认人，完全不承认自己是赌技烂才会输得这么彻底的……啊，我的天呐，我现在都没有搞明白，到底是谁教她打扑克的？她炸金花的技术还没有我好！”说到这里，我再也忍不住我憋了快几十年的吐槽。
可以的话，我真的很想赶在达达妮老师去世前问她，“到底是谁教她打扑克的？她炸金花的技术还没有我好！到底是谁教她玩筹码的？押大押小她一次都没跟对过！”
我扶着额头说，“要是她哪天兽性大发，碰到她在赌桌上喝酒，多半能看到她是怎么一脚踹翻安保，跳到桌子上，喊着，‘全体人员向我看齐，都他妈的静一静！到底是谁出老千！到底是谁出老千！害得老娘全输了！天杀的老千佬！老娘要杀了他！’紧接着跳脱衣舞的。”
姚乐菜紧绷的神色忽然凝滞了，他看着我，略略透出些呆滞，脸上的情态逐渐变成，‘叔叔这是可以说的吗？’
想到以前的种种，我噗嗤笑出声，“达达妮·卡玛佐兹，她这一生爱过很多人，也恨过很多人，她犯下过很多错，也做过无数次正确的决定。”
“她有自己的故事。”最后，我总结说。