姜冻冬或许永远都不会知道，柏砚有很长一段时间对姜冻冬心生厌烦。
虽然这么说非常伤人，但柏砚承认，在他们俩十八九岁的青年时代，他很烦姜冻冬。
这种烦具体表现为不论姜冻冬做什么、说什么，柏砚都觉得烦。他烦姜冻冬每天傻乐、无忧无虑；烦姜冻冬为那些细枝末节、毫不重要的他人他物纠结；烦姜冻冬喜欢翘着腿磕瓜子；烦姜冻冬总是左右各异的袜子；烦姜冻冬吸溜面条发出的叭叭声，烦姜冻冬裹走了所有被子在床上滚来滚去。只要和姜冻冬待在一起，柏砚便会感到烦躁。
可是姜冻冬完全没有感受到过柏砚的不耐烦。
明明对他人情绪异常敏感的姜冻冬，偏偏就是接收不到丝毫柏砚对他的负面情绪。不论柏砚是冷脸相待，还如同块石头，哪怕姜冻冬的笑声砸在他的身上也不为所动——姜冻冬依旧不知道柏砚在冷待他。他根本不相信柏砚会烦他。
这个认识让柏砚更加烦躁。姜冻冬到底凭什么这么自信，自信不会被讨厌？姜冻冬又凭什么这么相信，相信柏砚不会厌烦他？
十八岁的柏砚不明白这些问题的原因，也不想弄清楚。
彼时他和姜冻冬初出茅庐，世界没有给他们喘息地机会。和小时候一样，姜冻冬和柏砚分工明确。姜冻冬充当了肢体，凭借超人的能力完成任务就好；柏砚扮演着脑与眼，他负责思考，负责决定向未来投出哪块石头。
他们配合完美，是再成功不过的同盟。姜冻冬咽下了所有的血和泪，负担起肉体超负荷的痛苦，柏砚则把大脑设置为一台超级机器，里面全都是精细的齿轮，依靠相互咬合来转动。
因此这台超级计算机面前，抽象的问题被定义为毫无意义的消耗。柏砚不想去思考情绪，思考灵魂，思考人的存在与意义。精力有限，每一次考量都应该放在有回报的事情上。年轻的柏砚是这样认为的。
于是，柏砚搁置了这份情绪。他任由它蔓延，从一簇微小的无名火，烧燎到整片心田，烧到姜冻冬彻底从柏砚的身边离开，烧到几乎将柏砚燃烧殆尽。
多年未见，姜冻冬已经有了新的同伴，他不再听任何人的指令行事，他有了独自掌握自己这把武器的能力。他头也不回地走上了与柏砚不同的道路。
柏砚的路是被无数人复刻过，通往权力之巅的道路，姜冻冬的路却从未有人探索，布满靳棘，迷雾重重，充斥着未知。没有人知道它通向那儿，也没有人保证它的尽头是一扇新世界的门还是石头堵满的死胡同。
‘我们结束了，柏砚。’
二十六岁的姜冻冬说。
他说这话的时候，神情疲惫，眉眼间夹杂着硝烟带来的沧桑。说完了，柏砚听见他叹出一口气，似乎如释重负。
‘再见，柏砚，再见。’姜冻冬说，他拍了拍他的肩膀，从隐于黑暗的巷子走出去，走向辽阔的阳光中。徒留柏砚一人沉默地低头，盯着地上被碾了几脚的烟。香烟并未彻底熄灭，仍有零星的火光闪烁。
从那之后，柏砚和姜冻冬的见面填满了你死我活的斗争。他们对彼此痛下杀手，毫不手软。柏砚的血被姜冻冬差点放干过两次，姜冻冬左肩胛骨上最大的刀疤也拜柏砚所赐。可哪怕斗得再凶狠，他们没有真正地杀死过对方。仿佛这是他们心照不宣的约定。
柏砚的上司对这个结果大为不满，莫罗将这个平民出身却能力卓越的alpha传唤到面前，上位者坐在高高的宝座中，冷冷地注视低着头的年轻人。
莫罗的手指叩击了几下桌面，偌大的灰色空间中，莫罗对柏砚说，‘你爱他。’
是的，莫罗以为柏砚不愿下死手归因于他仍爱着姜冻冬，甚至把柏砚片刻间的怔怔理解成心虚。为了让柏砚更加忠心，莫罗向他承诺权柄。
而柏砚给的答复也一如既往地令莫罗满意，‘谨遵您的指示。’
只是莫罗没料到，在他说‘你爱他’之前，柏砚从来没有意识到他爱着姜冻冬。他也更没料到，他的一番敲打歪打正着真正地打开了柏砚的杀意。
孩提时代，姜冻冬曾经站在树下向他张开怀抱，大喊说，‘柏砚，不要害怕！跳下来，我会接住你的！’柏砚是怎么做的呢？他没有表情地注视着姜冻冬，随后，毫不犹豫地朝截然不同的方向跳下。
这次柏砚摔得很惨，在床上躺了大半年。姜冻冬每天都来看他，看到他失去知觉的下肢，姜冻冬会呜呜地道歉，自责他没有接住他。柏砚总是安静地揩去姜冻冬的眼泪，说没关系。
但柏砚没有告诉过姜冻冬，这本就是他的选择。比起不确定的被接纳，他选择明确的的受伤与疼痛。
离开莫罗办公室的夜晚，柏砚一个人静静地站在基地的瞭望台上发呆。瞭望台基地离前线最近的位置，每次姜冻冬和达达妮·卡玛佐兹的飞船都会停靠在这儿。
直到二十七岁，直到失去了姜冻冬，柏砚后知后觉，他开始正视灵魂中翻涌的暗潮，开始面对心中久久不息的无名之火。
他意识到，原来过去的烦闷从不是他在烦姜冻冬，是他在烦他爱姜冻冬这件事。他恐惧着爱，恐惧爱会把他困住，如他的母亲那样。他竭力否定，用漠视的方法去逃避，就好像这么做了，爱便不存在了。
他终于承认他爱姜冻冬。哪怕这个omega终于向他开枪，哪怕他们的同盟关系已然破裂，哪怕他不知多少次置他于死地，他依旧爱他，他终于承认。
他也终于在二十七岁这年，对姜冻冬的命门扣下了板机。
‘当我意识到我爱你时，我想要杀了你。’
二十九岁的柏砚坐在姜冻冬的病床前说。
当柏砚意识到他爱姜冻冬，他想要杀了他。
柏砚以为杀了姜冻冬，他不会再恐惧，不会再犹豫、被爱困住；他以为杀了他，他能够更接近他的终点，抵达他的权力之峰；他以为杀了他，他可以永远得到他。
然而，在子弹穿透姜冻冬的心脏，只有半边身体的姜冻冬抽搐着要咽下最后一口气时，真的即将失去姜冻冬的认识击垮了柏砚。
刹那间，柏砚眼前的世界轰然倒塌。真实的核出现在眼前。
他看见了六岁的他，那个苍白的、有着蛇一样的绿眼睛的儿童站在濒死的姜冻冬面前，冰冷地凝视着他。二十九岁的柏砚对年幼的自己再熟悉不过，那是戒备、攻击的表情，六岁的柏砚想要保护二十九岁的姜冻冬。
姜冻冬问他，‘那最后为什么又决定救我？’
‘我忘了很重要的事。’
‘什么？’姜冻冬问。
‘我忘了，从一开始，我想要的，是让你不再哭了。’柏砚回答。
卑微的出身让柏砚饱经磨难。从五岁起，柏砚的目标非常明确。他想要出人头地，想要攀到顶峰，想要体面的生活，他想要在人类社会这个巨大的游乐场里，博得头筹。这即是他的价值所在。
他本可以经商、科研或者走其它任何途径，但却选择走上了权力的道路。他在这条路上走了太远，以致于他遗忘了走上这条路的初衷——不过是当初姜冻冬在他面前因为父母离世大哭时，他想要是他有权力就好了，他会命令姜冻冬的爸爸妈妈要陪在姜冻冬身边。
忽然，柏砚的掌心一热，他低头看见落进掌心的水滴。
他以为是姜冻冬哭了，想要开口说什么，却发现自己的视野逐渐模糊。柏砚摸到脸颊上，他这才惊觉，原来是他正在流泪。
‘当我意识到我爱你，当我想起来过去的初衷，都太晚了。’柏砚说。他直视姜冻冬的眼睛，近乎赤裸地在他面前剥落。
姜冻冬轻轻地望着柏砚，什么也没说。
那时，柏砚和姜冻冬太年轻了。他们什么都不懂，就被放到了社会的传送带上。转轴疯狂地摇动，传送带越来越快，根本不让他们反应，便把一道道题目送到面前。他们或匆忙、或懵懂地做出了决定，当醒悟想要更改过去，下一道题又迎面袭来。