D2068年春天的第一个星期四，我决定退休。

退休的原因很简单：今年我八十岁了，我是真的老了。不止是身体上的苍老病痛，还有思想上的保守落后。

尤其在面对如今的年轻人时，我越发感到自己的不合时宜。作为成长顾问的五年工作里，我那些老掉牙的说辞、思路、想法重复了不知道多少遍，说得我都有些羞耻了。

我尝试过去学些新的什么理念、主义，可惜人毕竟是老了，很难再跳出自个儿的人生经验的窠臼。学习得越多，我就越是觉得，什么都很好，都有它的道理。

向我咨询的年轻人也越来越少。昨天、今天，都没有谁敲响办公室的门，也许明天、后天都不会有。我知道，我无法再为年轻人提供有用的帮助了。是时候离开了。

因为这次我提交辞呈的态度坚决，会长还是尊重了我的想法。

然而，等我在离职说明签下名字，她的眼睛婆娑了起来。我抬头，对上她热泪盈眶的双目，着实被吓了一跳。

豆大的泪水从这个年轻活泼的会长眼里掉出来，我被吓了一跳，“姜老师，你真的要走吗？”会长哽咽着问我，“咱们这个没的商量了吗？”

“真的要走了，会长。”我赶紧给她送纸。

这几年的相处里，我已经充分认识到这个会长情感丰富，处事冷酷的特点。她不舍我的根因，其实是不想失去我这个吉祥物。我刚来任职的那几年，她才站稳脚，但苦于没有关系，缺乏资历，也没有话语权，很多资源和机会都不对她领导的社工联盟开放。我那时的到来，相当于缓了她的燃眉之急。

“基地、时政和联盟的关系很不错了，”我诚恳地说，“会长，你很有能力，会越来越好的。我已经没那么重要了。”

会长看打感情牌没用，索性也收了眼泪，“唉，这是一方面。”会长难得和我说了点儿表面之下的真心话，“另一方面，我还是挺舍不得姜老师你这个人的。”

我正要被感动，她又笑眯眯地说，“每天路过姜老师的办公室，看你举起本书，挡在脸前，哼哧哼哧地偷吃酸辣粉，都会觉得很安心。”

我跳脚，“好哇！”我指着她大怒，“原来我偷吃酸辣粉是你告的密！”

我就说康复医生怎么会知道我背着他偷吃辣。我原本还以为是柏砚偷偷安装了监视器，险些没和他大战三百回合，没想到通风报信的居然是会长。

会长害羞一笑，“都是为了姜老师的健康嘛。”

临走前，会长提议为我举办欢送派对。我拒绝了，六十八岁退休那年以前的老会长就给我搞了个，没必要再来一次。更何况大家都挺忙的，就不占用他们的时间了。

在办公室的最后一周里，依旧没有年轻人来找我咨询什么。

我把五年来的咨询记录装订成册，放在书桌上，留给下个更合适的成长顾问。再将这些年里，各个年轻人送我的仙人掌球、奇怪的锦旗、会呕吐的玩偶等等，都打包装好。

办公室又恢复到我初来时的空空如也，我望着窗外火红的夕阳和黑色的绿植，内心祥和，与第一次退休相比更加平静。

我握上门把手，心里盘算着顺路去买点儿什么菜，五花肉——黄豆——还有八角之类的香料……做一盆满满的红烧肉，要烧出汤汁的那种。嘿嘿嘿……

我想得正美，门一打开，却听见几声巨响“嘭嘭嘭——”

五颜六色的彩带，和亮闪闪的镭射纸片从天而降出，落满了我的视野。而我的眼前，全是曾找我咨询的年轻人。会长站在人群的角落，笑着朝我挥手，看来这就是我离职的消息不胫而走的原因。

“姜老师，你走了我怎么活啊！呜呜呜呜——”

站在最前面的年轻人一把抱住我。我记得他，他曾经频繁找我唠嗑，但最近一年由于升职加薪过于忙碌，总是预约了又无法来。

他嚎得可伤心，一度让我以为我是锅里被煎得碳化的牛排。我看到那么大块肉只能浪费，也是这么捶胸顿足地哀嚎。

我安慰地拍拍他的背，他抹了把脸，振作起来，要给我上才艺，“人可以不活，但是不能没活儿！我给姜老师表演个下腰劈叉！”

“好活儿，好活儿……”我看着他撅过去下一字马，连连鼓掌。

后面的年轻人也来和我分享，“姜老师！我才装了唧唧，给你摸摸！”

她说着就要掀裙子，我什么也顾不上了，赶快按住她的裙摆，“不行啊！不行啊，孩子！”

她还在拼命地往上提，“姜老师，不要见外！有好东西就是要分享的。”

我大惊失色，“倒也不用什么都分享啊！”

但很快，我就顾不上这个孩子的裙摆了，“姜老师！你不能走啊！”后面的年轻人抱住我的腿，哭的稀里哗啦的。我拽住裤腰，竭力保护我的晚节，“裤子！裤子！我的裤子要垮掉了！！”

好不容易从依依不舍的年轻人堆里脱身，又来几个要给我送特产的。

一个年轻人举着手指往我面前凑，“姜老师，我刚刚抠了皮鼓，给你闻！”我，“……”

我反手把俩根手指塞进他自个儿嘴里。

“这个孩子和你真的没有什么关系吗？”我问刚刚挤到我身边的白瑞德。

白瑞德才从负责人类历史与基因溯源的部门下班，身上还带着挖先人坟的泥土味，“我才不会这么恶心，”他骄傲地回答我，“我年轻的时候顶多是crush你，想挖你的鼻屎来尝尝。”

这一刻，我想死的心达到巅峰。

好在我老了后，白瑞德对我的兴趣直线下降。他只是路过碰巧来看我一眼，拍拍我的肩膀就离开了。

接连婉拒好几个难以描述的礼物，我又见到最近一年与我联系最紧密的几个孩子。

上个月我唯一接待过的年轻人，兴高采烈地蹦到我的面前，“姜老师，我认真分析了我的人生天赋。”

我期待地看着他。

他双眼亮闪闪的，“做S我笑场，做M我打架，做1我不够猛，做0碗不会演，4了我又总想活，还是做3最适合我！”

我从善如流，“那你做3之前记得和别人夫妻商量一下，”我真诚建议，“做3最好取得别人双方——呃，也可能三方、四方的同意。”

这样的话，做3才能做到爽。我严谨地思考到。

但这个总是活力四射，却没有人生目标的年轻人显然没想到这一点，“做3原来还有这个流程吗，”他的眼睛瞬间耷拉下来，面对困难，他毫不犹豫选择放弃，“算了，我不做了。”

他唉声叹气，“唉，姜老师，我好没用，我果然没有做人的天赋。我还是做狗吧。”

眼看，他就要双匍匐着爬走，成为两足狗。我赶紧挽救一条无辜的人命，“不不不！”我竭力呼唤他，“你等等！孩子！回来！”

年轻人又奇形怪状地爬了回来。

“你听我说——”我努力为他寻找轻松愉快做第三者的方法，“我觉得，你可以找两个人恋爱，然后假装你是他们的第三者。毕竟做3归根到底只是一种态度。”

年轻人的眼睛又亮了起来。他一个鲤鱼打挺，从地上跃起，又变成了抖擞精神的两足人。“哇！姜老师！”他容光焕发，可爱地捧脸，迫不及待地说，“你说得好有道理！我马上就去做小3。”

另一个年轻人又拉住我的手。

这个年轻人双眉微蹙，说不出当哀伤。显然比刚刚兴冲冲地要去当小3的孩子忧愁许多。我记得他。他总是被感情问题困扰，和我谈话也不喜欢谈某件具体发生的事儿，而是用隐喻来曲折、抽象的表达。

我一直很担心他会被那些留着长发、喜欢装模作样地阅读，谈各种哲学问题但其实都是在拾人牙慧，拿别人的观点包装自己的alpha给骗到，然后陷入假装相爱的漩涡里。

这次，他依旧在和我讨论有关他追逐的爱的议题。

我从包里翻翻找找，找出装满果酱的玻璃瓶，“你看这个，这是块工业制品的玻璃，它毫无瑕疵，剔透美丽。”我指着瓶身说，说完，我又把帆布包挂着的一个小水晶挂件给他看。我尽力用他认可的方式向他传达，“这个，是天然生成的水晶，它里面有气泡、棉絮、纹裂和黑点。可即便如此，你能够否认它的剔透与美丽吗？”

“我一定要去接受这些不完美吗？”他死死地盯着水晶里的杂质，不顾那杂质外澄澈的晶体。他倔强地问我，“如果我一定要最完美，最纯净的爱呢？这样的追求是错误的吗？”

“孩子，我不是要你接受不完美，”我叹了口气，放下书里的水晶挂件，“你可以要玻璃，也可以要水晶。但是，我想要提醒你，不要用对玻璃的要求，去苛责水晶。”

人怎么可能在水晶里寻找到玻璃呢？又怎么可能在玻璃里寻找到水晶呢？没有这样的道理。

“你得做出选择。”我说。

他茫然地望着我。

我还想和他说点儿什么，但周围的年轻人实在太多了。我不得不分神给其他人同样的关注，等我再有空时，这个年轻人已经离开了。

一堆人热闹哄哄地把我送到联盟大厅。

最后，会长拨开人群，笑吟吟地打趣我受欢迎。她相当官方地询问我，有没有什么想送给大家的话。

我在各种谈话里说得口干舌燥，心力憔悴。成长顾问的确是相当不错的工作。这五年，我潜意识深处最想要回避的欲望——好为人师的欲望，得到了超负荷的满足。还要我继续扮演智者、预言家、远见者的角色，也太难为情了。

“你们这几年听我的说教还没听腻吗？”我无可奈何摇头，“我都说腻了。”

所有人都颇为捧场地哄笑起来。

就这样，在欢声笑语中，我被目送着走出这个断断续续工作了快二十三年的地方。

初春的傍晚还带着股湿冷气。气和绿色的芽一起从泥土深处翻上来，仔细嗅，还有清香味。我走出菜市场时，这味尤其强烈。

提着满满当当两大袋的鸡鸭鱼肉，回去的路上，我想起上次退休时的情境。

那时都是十几年前了，我才办好手续，就被治安局喊走，接着还被莫亚蒂奴役，拖着捡来的板车，把他拖回家。

说到莫亚蒂，距离我上次见到他，过去十年了。这些年，他和我来往得很少，信件寄得很少，地址多变，感觉比以前还颠沛。我发信息，他也不怎么回复。只是偶尔在某个季节结束时给我发个‘、、’过来，表示还活着。

不挂念他是假话。但挂念也没用，他要是不愿意，我绞尽脑汁也找不到他。只能用‘好歹他还活着，说不定在过他想要的生活’这种想法来宽慰自己。

袋子里新添的玻璃调味罐撞得乒乓作响，我操了近路，小心地走下一段漫长的楼梯。先迈一只脚探台阶，探实了，再走下一步。两条腿落到地上，站稳了，再走下一步。以前两分钟走完的路，现在没个十分钟下不来。

专为老年人设计的无障碍通行也有。但我总觉得我的腿脚挺麻利，没必要使上那玩意儿，还是留给别人更好。我这想法是不是也算不服老的一种？

正当我这一茬那一茬，乱七八糟地想着，下一个拐角处，柏砚出现在我面前。

他靠着墙，目光一直望向道路的尽头，似乎等候我多时。我刚瞅向他，他的眼睛便和我撞个正着。

柏砚少见地换下了工作服，取而代之的是一件蓝灰条纹毛衣，和黑色的休闲裤。白色的头发扎在脑后，他又苍老了，眼睛也开始出现浑浊，逐渐有了一个老人的样子。自上次陪他从幼儿公寓回来，他的身体就以肉眼可见的速度衰老了许多。

“怎么在这儿？”我惊喜地朝柏砚挥挥手。

柏砚上前接过一个我手里的袋子，他本来想拿两个的，但被我拒绝了，“你可不再年轻了，已经是和我差不多的老头子了，”我调侃，“你一个，我一个，正好。”

他眨眨眼，露出了好像是这样没错的表情。

我们一边走着，一边聊天。他向我解释原因，“我也退休了。”他说，“我想和你一起去庆祝。”

“你不是下周吗？”我惊讶。

柏砚点头，说原本是这个时间没错，“但我都处理好了。就提前退休了。”没等我发问，柏砚又接着解释，“不提前的话，就没有办法只和你庆祝了。”

他这么一说，我才反应过来。柏砚退休还真是件大事，他的退休等同于退役，会牵扯基地和军方两边。到时候表彰会是逃不了的，而想要避免其他内部大大小小的宴会，唯一的途径也只有悄悄提前溜走。

既然如此，那是该好好庆祝才对。至少得下个馆子，大吃一顿。

我提着菜，又觉得浪费——这些菜水灵灵的，肉都是现切的。我本来就是指着这口鲜买的。我想了想，问柏砚，“要不咱们先在我家里小小庆祝一下？下次咱们再去餐厅大大庆祝？你看怎么样。”

柏砚在这方面不讲究，他随意地点头，并无异议。可能庆祝对他来说不在于吃什么，在哪儿吃，而是和谁一起。这么说来，我还挺荣幸。

决定好了今晚晚饭的着落，我们两个刚从工作里解脱的人，开始了那个最经典的问题——

“你接下来准备做什么？”柏砚问我。

“为别人提供帮助？”

柏砚偏头，注视我，他有点儿无奈，“我是说你自己。”

我犯难了。我真的没有什么一定要做的事。想做的事都做了，想见的人也都见了，想去的地方也都去了。我好像已经没有什么人生目标了。就算是现在死掉的话，也没有遗憾。

我笑了笑，遵从这个想法回答他，“等死。”

柏砚瞬间变成了严肃的面无表情！

他顿住了，原本很轻的注视忽然变得凝重。他绿色的眼睛盯着我，似乎在评估我的精神状态。

“开玩笑的——”我摆摆手，企图把他脸上的肃穆给扫走，“真是的，你还是这么没有幽默天赋。”

柏砚的脸色依旧不好看。他有时候会因为过于担忧我，慎重地分析我的一词一句。连语气都不放过。虽然对被这么重视深感欣幸，但有时我也会哭笑不得。

于是，为了让柏砚宽心，我告诉他我的想法，“其实我也纠结过这件事。该怎么在这个新阶段，过得更有意义呢？应该找到新的什么目标呢？”

对于这个问题，我其实想过很多次，但都无果。

直到有一天——我也记不到是哪一天了，就是最近的一天吧，我忽然觉得很奇怪——为什么我要纠结这个问题？好像一定要有一个有价值的目标指导我的生活。

“过去很多年以来，我确实也过着这样的生活。我探索自己的价值，寻找我想要的理念，然后付诸行动。”我说。

柏砚半垂着眼，认真地倾听。我们走在通往养老小屋的石头路上，石头路应当是才被清理了苔藓，走起来不会打滑。一大块一大块平瘪的石头缝隙里，挤满了细密的小草。路两边今年载了排杏花树，枝头的白花开得正好。

我真的还想要和年轻时一样的生活吗？

在将近一年的时光中，我不断问自己。起先，我还自欺欺人地想，我当然应该这样生活。毕竟不寻求价值，貌似就是在虚度光阴。可每每我想要就此盖棺定论，我直觉的和心里的不舒服，便和石头缝隙的草一样，不断冒出头。

真实的答案不言而喻。是否定的。

“可是我不想要那样了。”我想柏砚坦白我的想法，“尽管它很好，但我更想换个方式。我想没有目的地思考，毫无规划地做事，全凭喜好地游戏。我想吃很多美味的食物，睡很多酣甜的懒觉……”

过去我时常嚷嚷着要做个废物老人，但说这话的我，与听这话的人，都会不约而同地认为是玩笑。可是如今，我竟真的觉得这是我想做的事。

“我想所有的行为，都只是为了让自己更好地体验生命的存在——”说到这儿，我看着柏砚，任何人可能都很难理解我的这种完全懈怠下来的决定，柏砚一定明白，“就像我十九岁之前那样，”我询问柏砚，“你还记得那个时候的我吗？”

柏砚的神色缓和了很多。他显然理解了我的意思，他笃定地颔首，“记得。”

我笑着摇头，“但是我不记得了。”

关于十九岁之前的我的记忆，是片段的、零碎的，偶尔有些美好瞬间。是曾被我刻意遗忘的。

有很长一段时间，我都羞于面对那时的自己。尤其在二十出头性格大变时期的我，这个我激烈地憎恨着曾经的我，认为他懵懂、愚笨，只知道依赖他人，身负所有他嫌恶的品质。于此，那个年轻的我用伤害身体的方式不断尝试剥离曾经的我，如同剥离一个死胎。

而如今，我再次审视，已然不再憎恨，也没了厌恶。我对十九岁以前的我，还生出了向往。他是什么都没有遇到的姜冻冬，自由地生长、受伤，接着原谅。他内心里最本真的愿望不过是游玩这个世界，到处冒险，无所顾忌，充满孩子气。

长篇大论地和柏砚说完我的想法，我叹出口气，“我啰啰嗦嗦又说了这么多关于自己的事，”我苦笑着摸摸鼻子，深感我絮絮叨叨的毛病越发严重了，“你呢？你退休后准备做什么？”

柏砚比我言简意赅多了。“不啰嗦，”他说，“我想好好地体验现在。”

他说着，伸出手，落到我的肩膀上，抓走了什么东西。我的视线随着他的手移动，他朝我摊开，手心里是两朵纯白透着粉的杏花，在微风里花瓣微蜷。

“就像现在。”柏砚说。

我不禁感叹道，“真好啊！”