观光飞船向右倾斜，穿过白色的云层，山峰正从落地眩窗上依次滑过，错落有致，像在五线谱里跳动的音符。

我把眼罩收起来，飞船向上浮起，距离拉远，音符变成了乐曲里的小点，山川河流缓缓在脚下铺开。从这个高度看下去，黑色的山脉和雪白的沙石土地格格不入，仿佛大地结的痂。

柏砚把果汁递给我，我注意到他腿上翻到一半的书，担忧地询问，“你没有休息？”

他摇摇头，说不困。

昨晚我和柏砚都没睡着。

我是一想到蹭了柏砚的福利指标，整趟行程直接来了个大升级，就激动兴奋地睡不着。他是半夜做梦惊醒，再没了睡意。

于是，我俩干脆通宵看电影。影片是从裴可之留下的几大筐里选的，挑挑拣拣，看了张标着爆笑的。

片子好笑是挺好笑的，我笑了一晚上，从沙发笑跌在地毯，又丝滑地笑趴在桌子上，把桌子当泳池手脚胡乱扑腾，假装自己在蛙泳。柏砚举着爆米花和可乐举了一晚上，从沙发举到地毯，再到盘腿坐在桌子下面，偶尔伸手递出我的零食，任由我抓着吸管一通乱吸。

最后电影看完了，我和柏砚又吃了顿烧烤。

其实很久以前，我和柏砚都才十五六岁——每次看完电影，我俩必然大吵一架。

柏砚和我看电影的思路截然不同。他不理解故事里暧昧模糊的态度与表达，总是充满了为什么和是否合理的问题；而我完全是感觉动物，只要基本逻辑没有问题，我更在意故事的感染力。他拷问似的审判让我感觉浪漫全无，我情绪化的表达令他认为毫无逻辑。

更不合拍的是，柏砚看不顺眼我喜欢满地乱爬的毛病；我不习惯柏砚看啥都波澜不惊的样子。

‘我有惊讶，’柏砚面无表情地纠正，‘很惊讶。’

我不信，‘真的吗？’

‘真的。’柏砚点着头说，为了让自己的话显得更有说服力，柏砚想了想，用我的方式形容他的惊讶，‘惊讶得本来想要放屁，但是都忘了。’

没想到光天化日下，他竟然能说出这样的屁话，‘噫，好恶心。’我忍不住嫌弃道。

‘这没什么恶心的，冬冬，人在惊讶和愤怒的时候，肛门是会收缩的。’柏砚喝了口手边的草莓牛奶，神情平静深远，‘如果在很严肃的场合，你憋不住想要放屁的话，可以告诉我。’

‘哈？’我疑惑不解，‘告诉你做什么？’

‘我会想办法吓一吓你。’柏砚理所当然地说。

刹那间，我居然不知道是应该给他一拳，还是谢谢他的未雨绸缪，‘……’

每次吵完架，我都发誓，再也不和柏砚看电影了。后来进入军校，我和柏砚也的确再没机会一起去影院。这么多年过去，我和柏砚早过了吵吵嚷嚷的年龄。当电影终了，我们也不再是还会沉浸在故事里，没完没了谈个不停的小孩了。

飞船平稳地前进，耳边传来隔座的惊呼声，我和柏砚不约而同地看向窗外，是最高的火山出现了。为了满足优先舱客人的好奇心，机长压低了高度，和流云一起，绕着火山口环行。

偌大的山口是口黑漆漆的洞，风呼啸地灌进去，又猛烈地冲出来，滚滚的云萦绕在四周，岩浆在深处颤动。

这正是我和柏砚此行的目的地。我们将待在这颗星球，等待这座名为喜马拉雅的古火山喷发。

“上次和你一起庆祝我的生日还是在十八岁。”我转过头，问柏砚，“你还记得你当时给了我个什么吗？”

柏砚颔首，“记得。”

我一下笑了，“也只有你能做出这种事了。”

那时，我和柏砚都还是见习下士，总被部门外派。我被遣派到最北地执行任务，整片星系就这儿没下雪。

我大失所望。原本播报整个星系全域会大范围降雪，不成想我恰恰便位于没有雪落下来的极地。晚上回到宿舍，我躺在床上，望着一滴雨都没有的窗外，没忍住，发了牢骚，和柏砚通讯时抱怨说要是我没有调到爆炸系就好了，这样我不仅能过生日，还是和他一起。

柏砚安静地等我瞎逼逼一通发泄。末了，他回答我说，‘没关系，我给你抓了个。’

‘抓了个？’我不明所以，‘你抓了个什么？’

柏砚言简意赅，不想多解释，‘见面你就知道了。’

整个十八岁的冬天，我都在疑惑他到底给我抓了个啥玩意儿，但苦于任务出了以外，属于自己的生活几近于无，哪怕是睡眠都在惨遭剥夺的边缘，我再没找到能和柏砚通讯的闲暇。

直到去下一个外派基地，我才找到机会和柏砚碰面。我们约在中转站20号入口等他，这将是上半年是我们唯一的见面，下一次或许是夏季长假。人来人往，黑色的站台上，灯光惨白，车辆鲜红，同行的伙伴依次离开，我一遍又一遍地看着时刻表，焦灼地注视着转动的时针，时间即将耗尽。就在我不得不立马动身时，有人拍了拍我的肩，我一回头，便看见柏砚。

柏砚浑身湿透了，脸上都是水，分不清是雨还是汗，黑色的短发拧成一条条的绳，黏在他的脸颊上。显然，他遇到了意外，但我和他的军行车都将在两分钟后启程，留给我们的五十秒让我和他都无心去讨论迟到的原因。

柏砚干脆利落地脱下行军包，哗啦一下拉开最里层的隔间，手唰地伸进去又立马弹出来，比过年杀猪时掏猪心还迅速。他从行军包里给我拿出来了一个圆形的白色坨子，递给我说，‘快化了。’

尽管用了好几层恒温绷带缠绕，但我依旧清晰地感知到了它的冰冷。我拿着，完全不知道这是个啥。然而，来不及问柏砚了，‘好！我走了！’我一边说着，一边朝和他截然不同的方向狂奔。他也如此，将包甩在肩上后，头也不回地飞驰而去。

万幸，我和他都赶上了车，没有被记缺席的处分。等我坐在位置上，匀了气，我便迫不及待地想弄清楚柏砚给的坨子到底是什么。我左手举着它，右手揭开一层又一层的绷带，一个圆形的、布满尖刺的、晶莹剔透的冰体，出现在我的眼前。

我起先还不敢确认，端详半晌，上嘴啃了一口，才明确这是一块形状怪优美的冰雹。

「生日快乐，冬冬。」

终端闪了闪，柏砚的信息发了过来。

我哭笑不得地明白，原来柏砚说的‘给我抓了个’，是指给我抓了个冰雹。

当时我对柏砚送我冰雹只是感到惊讶和好笑。现在回首，一切都倍感美好。不论是柏砚精心挑选了块最漂亮的冰雹，为了送到我的手上，将这块初雪的结晶保存了一个冬天；还是在车站上短暂匆忙到连对话都无法完成的见面，都很美好。

“可惜当时储物空间不能制冷。”唯一的遗憾是当时任务紧急，我手忙脚乱，无暇顾及，只能任由这个冰雹变成一捧冰水。

柏砚不觉得有什么好可惜的。他想的很清楚，将它放到我手心的瞬间，这块冰雹的使命便完成了。“冰本来就是要化的。”他说。

“十八岁……”我感叹道，“五十年前了啊，一想到上次和你一起过生日是半个世纪前的事儿，又点儿奇妙。”

但柏砚摇了摇头，“上一次不是在十八岁。”

姜冻冬没明白他的意思，反问，“什么不是在十八岁？”

柏砚垂下眼，他向下望去，目光穿过透明模式的飞船，直达乌黑的土地。礁石大地皲裂出细密的缝，纵横交错，细看还能瞧见缝痕中鲜红的岩浆，如同大地的血管。

柏砚说，“上一次在初雪的时候和你见面，不是十八岁。”

可姜冻冬仍旧迷茫地看着他。

柏砚顿了顿，只能说出确切的时间点，“是三十五岁，”他轻轻地说，“柏莱出生的第一年。”

那年的初雪推迟了一周。

柏砚的记忆断断续续地恢复，但不成体系。他在两种身份里挣扎，既觉得这份记忆虚假，与他并不相配，又丧失了对如今生活的归属感。

旧日时光闪烁着，柏砚知道应该做出取舍。这道选择题再简单不过，两个选项，一个是过去式，一个是现在式，让五岁的他来，他都知道该选哪个。

三十五岁的柏砚花了126天说服自己照常生活，维系婚姻，按部就班。不过是段早已结束的回忆，明天的太阳会照常升起。他如此坚信。

可是，在第127天的夜晚，柏砚取下了挂在门口的大衣，独自消失在夜色中。

他不知道他为什么要离开家，不知道他为什么要沿着堤坝一直走，走到车站，搭乘一辆A437列车。他甚至不知道他的目的地，更不知道在不明白目的地的情况下，他为何走得如此笃定，好像在他无知觉时，大脑已经不知多少次规划了这条路线。

这是柏砚人生中少有的混沌时刻。他仿若又回到了柔弱无助的幼年，他是两个家庭的私生子，是没有归宿的孤魂野鬼。他不知道他来自哪儿，又去向哪儿，不知道他这趟行程的终点，也不知道他的行走究竟是为了抵达终点还是别的什么。

柏砚行走在无人的旷野，全凭借本能行事。直到拐弯处，他没有站稳，从一个土坡摔下，猛烈的坠落感令他落回大地。他如梦初醒，他回想这一路的线路，才发现他居然在去前任新家的路上。

谁是他的前任？

柏砚茫然地问。

许久后，他给出了答案，是一个叫姜冻冬的omega。

他应该立马掉头，原路返回。坐在土里的柏砚试图给自己下达指令。下一秒，他听见了一串熟悉的笑声。来不及思考，身体已经站起，人烟稀少的草甸地上，只有柏砚、姜冻冬，和裴可之。这是姜冻冬和裴可之住宅区的后花园，搬来的第一天，就成为了他们俩的散步场所。

三个人面面相觑。柏砚盯着姜冻冬。姜冻冬惊讶地望向柏砚。对象和前任四目相对，旁边的裴可之还是保持着好脾气的笑眯眯样子，他看了看柏砚，又低下头，注视着姜冻冬。

即便他们之间相距甚远，一方在中间，一方在尽头，但柏砚清晰地看见了姜冻冬。三十五岁的姜冻冬带着一顶白色的帽子，裹在厚厚的围巾下，只露出一双圆圆的眼睛。他似乎很诧异，分不清是完全没有料到会在这儿见到柏砚，还是没想过会见到从泥里滚了圈灰头土脸，胡子拉碴的柏砚。

细密的草淹没到人的膝盖，柏砚明白了一切。

‘冬冬。’呢喃声从喉咙中溢出来，像是确定终于见到了三年以来再没见面的人，柏砚听见他的声音越来越大，他终于做出了选择，‘冬冬——’

‘冬冬！’

柏砚听见自己的大喊，他第一次知道原来他也会用这么大的嗓音说话。

他的话音尚未落下，白色的雪倏地落了下来。

“说的也是。”

姜冻冬恍然大悟，他想起来了。

“也快三十四年啰，我都记不太清了，”姜冻冬掰着指头数了数，他努力回想了一番，随后不确定地问柏砚，“我们那次见面都做了些什么？”

“什么也没做，”柏砚回答，“就是见了面。”

是的，姜冻冬三十五岁的生日上，他们见面了，仅此而已。柏砚记得很清楚，那年的初雪难得下了一整晚。