“好久没有见到你了。”
相貌苍老的beta戴上老花镜，几次调整镜片后，他总算看清自己的得意门生。
裴可之任由老师打量，“是啊，”裴可之说，“您当上院长后，我也不敢多来打扰。”
老师笑着给裴可之倒了杯茶，顺口问起裴可之是不是还在心理咨询行业。
“二十多年前我就自己辞职了，老师。”裴可之答道。
老师很惊讶，“为什么呢？”
“我犯了很大的错，”裴可之坦白道，“我年轻时太傲慢，对患者没有敬畏之心。我以为我能控制他人，做了很多错事……我愧对了您对我的期望。”
老师也不询问究竟是什么错。到了他这个年龄，什么情况没有见过？老师只是点了点头，询问裴可之，“后悔吗？”
裴可之垂下眼，轻轻地说，“后悔了很多年。”
回答他的，是老师的叹气声。
精神医疗学院的院长办公室没有什么变化，这儿依旧是一个打通了三层楼，高九米有余的圆形空间。房间内的墙壁书架也依旧塞满书，书一本挤着一本，偶尔间隔一两幅画，如同小型的私人图书馆。
壁炉里的柴燃烧着，裴可之与他的老师坐在柔软的沙发上，不远处——老旧的木质办公桌背后，窗帘半开，露出下面尺寸庞大的落地窗。
窗户对着屋外的杨树林，姜冻冬就在杨树林边儿上的道路等裴可之。他踢着石头，来回踱着步。踢石头的间隙，他总会悄悄抬起眼，打量每一个路过的学生。他小心又好奇地观察着这儿，试图从中发现裴可之年轻时的踪迹。
裴可之下意识去追寻姜冻冬的身影，老师顺着他的目光，也看了过去。
“那是你的朋友吧？”老师问。
裴可之收回视线，“是的，老师。他是我的朋友。”
老师笑了一下，堆满褶子的老脸上硬是挤出些挪揄，他明知故问，逗自己的学生，“只是朋友？”
面对老师的打趣，裴可之无奈地耸了耸肩，他不愿多说他和姜冻冬的感情故事，也不想解释姜冻冬如今年轻的外表，他模棱两可地回应，“老师，我都一把年纪了。”
老师打趣道，“这可不像你会说的话。”
“我也变了很多，老师。”
“是吗，”老师微微睁开眼，盯住裴可之，短暂的凝视后，他端起茶机上的茶杯，对裴可之说，“我却觉得你没有变。”
裴可之看向老师，“为什么这么说？”
“这得问你自己，小裴，”老师摇晃着杯里的红茶，他温和地告诉面前的学生，“每个人的答案都在自己的心里，而不是别人那儿。”
裴可之也不再藏着掖着，他来到学院，单独约见老师，本就是想要这位智者的帮助。裴可之低下头，诚恳地寻求老师的帮助，“希望老师能指点我一二。”
老师看着裴可之，想起许裴可之还是个初出茅庐的小子时，每每他有所求，就总是这样，垂着脑袋，谦卑又温和地请求他。“我就知道，你小子来见我，就是想拿我当心理咨询师使，”老师笑着摇头，“说说吧，你在苦恼什么？”
“也不是苦恼，老师，”裴可之说，“我只是感觉很奇怪。”
“您还记得吗在毕业的时候，您让我去完成有关自我探索的课题，我回到了我的家乡，去寻找母亲的踪迹，”裴可之问道。见老师点头，裴可之摸了摸鼻子，“那时我信誓旦旦，告诉您我掌握了。”
“但事实上，我撒了谎，我对您撒了谎，也对自己撒了谎。后来，我发现我从没有弄清楚为什么我的母亲会爱我——这么说有些奇怪，好像我还是个没有摆脱恋母情结的孩子……”裴可之停顿了一下，他再次望向窗外，望向在一排排杨树林后徘徊的姜冻冬。
此时，姜冻冬没有再走来走去的了，他坐在椅子上，背对着裴可之他们。姜冻冬买了吃的，抱在怀里啃。确定姜冻冬还在等他，裴可之莫名地放松下来，他也不知道自己在紧张个什么。
裴可之将注意力重新放回和老师的谈话上，他神色自若地接着说，“换一个说法，也就是说，我始终无法理解爱的根源究竟是什么。”
老师的手指不断敲击着桌面，他思索片刻后，温声问道，“那究竟是什么让你想要去寻求答案？发生了什么让你意识到你的问题？”
裴可之张了张嘴，略显犹豫。捕捉到这一细节，老师适时出言安抚，“孩子，你不必在我面前遮掩。”
裴可之呼出一口气，他双手交叉，搭在大腿上，“是他——我的朋友，”裴可之近乎无奈地坦诚，“是他让我幡然醒悟，意识到我的傲慢与曾经犯下的错。他是一个很有生命力的人。我在他身上学到了很多。”
老师露出微妙的笑，他早就预料到了答案，神情间都写着‘果然如此’的字样，“好的，”老师颔首，“我们继续，你说你‘没有明白爱的根源’，然后呢？”
不用再强忍不适向旁人敞露感情经历，裴可之好受了许多，他继续用笼统、概括的语言讲诉这些年的经历，“然后我辞职了，我决定就这个问题展开探索。”他平静地说，“这不是一场顺利的探索……虽然很不甘心，但我不得不承认，我选择了错误的方向。我失败了，老师。”
裴可之一向不是否定失败的恼羞者。时至今日，他承认，他仍不明白爱的根源。
“真是遗憾。”老师说。
“是的，这是件遗憾的事。”裴可之笑了笑，顺着老师的话，他缓缓引出如今他真正的困惑，“我本来已经接受了我的失败，也接受失败带来的结局。可是我的朋友却不愿意我接受。他觉得‘我的接受’不是‘我的接受’。他一意孤行，认定我在向他求救，而他一定要来帮我。”
“很霸道吧？老师，他在替我判断我的行为。”裴可之问。
老师瞥了他一眼，“霸道的前提，也是你允许他这样对待你，不是吗？”
裴可之不置可否，“我本来只是想哄哄他。他很天真，很信赖我，只要我耐心哄一哄，他多半就不会再纠缠，”他说，“但这次，他铁了心要帮我。他很强势地介入到我的生命，他想要了解关于我的所有事儿，我的童年，我的少年，还有青年时代。为此，我带他回了我的家乡，又来到了这儿。”
说到这儿，裴可之的坐姿发生了变化，他翘起腿，身体稍微前倾，双手拢在膝盖上。这是带有防御色彩的动作，一向精通肢体语言的裴可之却跟没有意识到似的。“我不知道该怎么形容，”他思索着措辞，“我和他曾经相爱，但彼此保持独立的距离。可现在他竭尽所能地想要读懂我的生命，我的足迹。他努力靠近我……”
讲到感受，裴可之又卡了下壳。他拳头抵在唇上，良久的思忖后，他才找到合适的描述，“我被他打动，我不知所措。”他说。
壁炉里的柴烧得旺盛，火熊熊燃烧着，暖气烘烘地涌来。艳丽的火光跳进裴可之的眼里，冰蓝色的眼睛少了些不近人情的意味。
“我变得很奇怪。”裴可之说，“有时候我感觉我和他回到以前相爱的时刻；但有时候我又觉得我和他处于从未有的时光。我们的感情变得陌生又似曾相识。我大概又爱上了他，或者更爱他了，但好像不是这样。”
最后，他总结，“我变得越来越迷茫，我搞不懂我自己在想什么了。这样的感受让我非常苦恼。”
老师点了点头。从头到尾，他都含着笑意，侧耳聆听裴可之的倾诉，像是看到树木结出果实的园丁。裴可之仔细辨别老师脸上的表情，居然辨出心满意足的情绪。
“孩子，我通常不会给任何病人明确的指示，”老师说，“但你不是我的病人，而是我的学生。”
裴可之听着老师铺垫的话语，心里生出些疑惑，他蹙起眉，但老师止住了他的发问，老师接着说，“依据我的人生经验，你苦恼是缘于你正在真实地体验和感受。”
老师站起身，缓步向裴可之走来。他已经很老了，年过满百，背已经微驼，腰也些许无法伸直。老师走到裴可之跟前，拍了拍这个学生的肩膀，“恭喜你，毕业了，小裴。”他微笑地说。
裴可之怔怔地凝视着老师，岁月在这个老者的身上留下闪烁的光辉。裴可之回忆起半个世纪前的毕业典礼上，已经荣升为院长的老师对他说的话，‘你真的做到了真实地体验和感受吗？’
裴可之鞠躬，由衷地感谢，“谢谢您。”
老师摆摆手，示意他离开记得带上门。
从老师的办公室出来，裴可之就陷入了一种玄妙而古怪的境界里。
冥冥之中，他觉得自己处于某种临界点。他领悟到了至关重要的线索，那条线索与生命的本源相连，或许就是姜冻冬努力想要阐述清楚的‘真正地死亡’，但他又说不清楚。
或许，它本身就是超越了语言限制的自然之物。它无法用逻辑去概括，也无法用词汇去整合，它爬进千丝万缕的思绪中，难以捕捉。
当姜冻冬见到裴可之，问他怎么样时，裴可之几次张嘴，却无法发出声音。
“你还好吗？”姜冻冬关心地扶住他。
裴可之疲惫地点头，“我不知道该怎么说，”难得一见，他语无伦次地回答，“冻冬，我是说，我很好，但是有点儿累。”
姜冻冬不再追问，转而兴致勃勃地拉裴可之去学院的食堂吃饭，“我都打听好了，你们这儿新开了两家食堂，西边的最好吃！价格也实惠！”
姜冻冬拉着裴可之去和学生抢饭吃。
裴可之本是想要安静地独处一会儿，理清脑海的思路。但当他身处人声鼎沸的食堂，当姜冻冬坐到对面，将筷子塞进他手里，当他咽下冒着腾腾热气的番茄汤，原先飘忽的心，又安定了下去。
姜冻冬放下碗问他，“好喝吧！”他神采飞扬，“我刚刚听我们前面排队的学生说，这个汤最好喝。”
嘴里的酸甜味仍未褪去，裴可之又喝了一口，“嗯，好喝。”
吃完饭，姜冻冬和裴可之在校门口租了公用自行车。绕着校园骑行，裴可之以为顶多半小时的车程，没想到学院扩建了几倍，越超他记忆中的规模。
更糟糕的是，道路也变了很多，姜冻冬和裴可之一个猛冲，差点儿冲进在组织开会的大礼堂，酿成史诗级社死事件。姜冻冬一阵后怕，狂捶带路的裴可之，捶得裴可之放下老学长的骄傲，认输般地研究学院地图。
骑车骑累了，裴可之带姜冻冬去他上学时午休最爱去的地方——一棵苹果树的树下。苹果树位于图书馆最南边的草坪上，要翻过一个小山坡才能抵达。这儿人少，安静，阳光充裕，夏天睡醒了，还能顺一个树上的苹果。
姜冻冬学着裴可之的姿势，靠着树干，席地而坐。他仰起脸，端详头顶树冠饱满的苹果树。阳光从叶子的缝隙间洒下，洒满那张年轻的圆脸。
姜冻冬揉了揉眼睛，打了个哈欠，“你别说，还真有点儿困了——”
他说着，脑袋一歪，毫不客气地靠在裴可之的肩膀上小憩。
裴可之习惯性地脱下外套，盖在姜冻冬身上。盖到一半，他想起来，相比全盛时期的姜冻冬，他才是体弱的那个。于是，裴可之把外套搭在了他与姜冻冬的大腿上。
偏头看向姜冻冬，他身上盖了层光影，叶影横斜，随着风在他的肌肤上摇曳。几朵白色的小花恰巧落在他的脸上。裴可之伸手，将花朵摘下。
耳畔传来姜冻冬平稳的呼吸声，裴可之也半阖上了眼休息。午后的春光很暖和，照得人四肢疏懒地发软。睡意惺忪之间，裴可之好像又回到了学生时代的午休。不过那时身旁可没有姜冻冬。他总是一个人睡，带着耳机，拿衣服蒙住脑袋。要是有人找他，他就爬到树上。反正不搭理人。
回到租房，已经是晚上了。
裴可之和姜冻冬照旧在晚饭后，坐到屋顶喝酒、吹夜风。这似乎已经成为了他们日常的交谈时刻，每每这时，两人总会漫不经心地谈论些真心话。
譬如此刻，裴可之问姜冻冬，“这么做真的值得吗？”
姜冻冬喝完了一整瓶米酒，脸上泛起了红，他晕晕地问了句，“什么？你在说啥？”
“我是说……”裴可之看着姜冻冬通红的脸倍感可爱，他很想笑，但又担心姜冻冬误会他是在嘲笑他的酒量。
裴可之只能强忍笑意，他咳嗽几声，“咳咳咳，我是说，如果到头来，你发现根本没有办法找到属于‘真正地死亡’，那该怎么办呢？你会很失望的吧。”
姜冻冬摇头晃脑，“为什么老是当心我会不会失望，”他打了个嗝，散去些肚子里的酒气，姜冻冬垂着脑袋喃喃自语，“就算没有达到理想的目的——可是，探寻问题的过程本身就是有意义的啊！你为什么老是纠结这些……”
突然姜冻冬的话音停顿，他抬起头，坚定地看向裴可之，“我知道你纠结的原因了！”
裴可之顺着他的话问，“是什么？”
“你纠结的原因是，你是个傻X，”姜冻冬神情肃穆地答道，他答得字正腔圆，“裴可之是傻X。”
尽管被骂了，但裴可之被完全戳中了笑点。他笑出了声，“好好好，我是傻X，”裴可之边笑边投降，“这么傻X的我，更需要聪明绝顶的姜冻冬大人施以援手。”
半醉半醒的姜冻冬明确地捕捉到‘聪明绝顶的姜冻冬大人’，他不好意思地忸怩起来，“也没有很绝顶啦……”
说完，姜冻冬趴在桌子上，眯着眼睛，缓了缓。米酒的酒精度数大大超乎他的预期，入口顺滑，后颈十足。喝下两杯裴可之递来的温水，姜冻冬才好些。
“我不会后悔的，裴可之，”姜冻冬重新坐起来，他的脸耷在手背上，脸颊挤出一圈肉，他望着裴可之，“从过去到现在，我都想要真正地理解你，真正地知道你的全部。”
“我们还相爱时，我就有这样的想法，但你不愿意。我选择尊重你的意愿。后来我依然有这样的想法，但我们已经是朋友了，我没有别的选择，我只能尊重你的意愿。”姜冻冬说。
裴可之也望着姜冻冬，桌上的酒空了三瓶，盘子里的凉拌苦芹也少了大半，空气中弥漫着辣椒与酒的味道。裴可之脸上的笑容淡了许多，他循着问，“为什么一直都想知道我的全部？”
姜冻冬身上的酒味仍未消散，他的脸上还飘着着酒精带来的绯红。他伸出手指，有一下没一下地戳着裴可之酒杯里的冰球玩。等这块冰被消磨得完全能融进酒里了，姜冻冬收回手，撑住额头，“你应该早就知道的。”
轮到裴可之不明所以了，“什么？”裴可之不解地问。
姜冻冬更不解，“你不知道？你没有猜到？”
裴可之如实摇头。
姜冻冬不满地嚷嚷，“你不是我的蛔虫吗！这都不知道！”
裴可之哭笑不得，他辩解，“冻冬你不藏你的心思，我才能猜到啊。”
姜冻冬想想也对，他泄了气，又趴回桌上，“好吧，那我和你说，理由很简单啊。”
他说，“因为我一直爱着你。”
冰球在琥珀色的威士忌中缓慢地融化，夜晚的风吹起桌布的一角，有两片香樟树的叶子落进屋里，玻璃杯上结出了一滴水，在裴可之的注视下，一点一点地坠向桌面，时间在这一刻被无限拉长——拉长——变成绵延不绝的瞬间。
‘啪嗒——’
什么东西碎裂了。
裴可之浑身颤抖着，不受控制地抓住胸口的衣服。他茫然地向下看，恍惚间，他仿佛看见一柄利刃贯穿了他的心脏。
先前细小的裂缝，正从此处扩散。皲裂的痕，密密麻麻地布满了他的身体。生命最后的一层壳，轰然破裂。刹那间，朝阳的光辉与死亡的夜露同时落进裴可之的心口。旧日虚假的废墟之中，裴可之浑身湿漉，他直愣愣地眺望壳碎后的天空，耀眼的光从一个点开始扩散，随后，真实的世界终于在他眼前展开。
这么多年以来，他究竟在寻找什么呢？
他在寻找爱的根源——真的吗？真的是这样吗？
过去裴可之怎么也无法给出答案，但现在，他终于看清了他的内心，他终于敢于去直面他的错误，他终于后知后觉地明白了一切。
在今天以前，裴可之承认他探索的方向错了，他承认他用的方法错了。可从始至终，他都没有勇气去承认他探索的“爱的根源”本就是一场错误。他没有勇气去承认自己愚蠢的最本质的初心——他想要控制一切。
是的。这么多年以来，他寻找的，其实是可控的人生。
裴可之的第一次失控感，来自母亲。
他的母亲是一枚不安的炸弹，她的爱来得毫无预兆，又莫名其妙。‘嘭——’的爆炸后，只余下裴可之一个人不知所措地面对满目疮痍。裴可之想要问她，究竟为什么爱他？可她早已死去。裴可之怎么都无法得到答案。
第二次失控感，是姜冻冬带来的。
姜冻冬是一块不讲道理的陨石。姜冻冬和裴可之的母亲一样，来得毫无预兆。他同样不顾裴可之是否有所准备，就已经大摇大摆地闯进裴可之的心房。在姜冻冬的爱里，裴可之手足无措，他极其深刻地认识到人在爱面前的无能为力。
这份无能为力吓坏了裴可之。因此，他开始寻找爱的根源，他踏上以此为终点的道路。他以为找到爱的根源，便可以真正地掌握爱，也就彻底摆脱失控的境地。他信心满满，踌躇满志，在自以为正确的道路上愈行愈远。
然而，他迎来了第三次失控的体验。
躺在极东之地的冰原上，信念的崩塌让裴可之又体会到了不可控的滋味。那个时刻，他心如死灰，他唯一可以控制的，只有自己的死亡。为此，他想要通过死亡来维持自己的掌控欲——他那时自嘲他的命运“想要控制一切，却死于意外。”不，不是的。裴可之恍然，那时他不是在死于意外，他是死于他的控制欲，他不愿放弃这份欲望，甚至在用死亡来博得虚幻的、支配的权力。
这份欲望的根源来自裴可之的傲慢与自恋。他不愿承认失控，不愿承认无能为力，不愿承认生命的徒劳。
在他的母亲用死告诉他，神不复存在以后，在姜冻冬的爱让意识到人不是他的玩具以后，在良知被唤醒，他降落在大地上以后，他清晰地明白他再也无法做那个观察世界的第三者。他再也无法成为主宰别人的神。于是，他生命的第一层壳破裂了。
可是，第一层壳的破裂只是带来了一个朦胧的世界。他仍未放弃主宰生命的企图。既然无法主宰别人，那就主宰自己——他试图成为自己的神，试图主宰他的爱与死。
他首先把爱视作病毒、武器。他试图去驯化它，去使用它，将它骑在‘自我’的身下。他这么对付过自己的‘情绪’与‘孤独’，他以为这会很顺利，可是，这个逻辑，从头到尾都是错误的。他陷入迷障。自以为是的控制欲让他走上了一条死路。
爱曾如箭矢一般击中了裴可之。现在它也如当初那样，击破了他生命的最后一层壳。裴可之如梦初醒。
他究竟在做什么？在他身陷欲望的沼泽后，他才醒悟过去的一叶障目。他究竟在做什么？这么多年以来，他以为自己在探索爱，可实际却是在自恋的航道里打转——他究竟为什么做出这么愚蠢的事？
裴可之怎么也想不通，明明爱早就在他的心口留下坐标，明明他早就承认他在爱里的无能为力，可为什么他死性难改，为什么体验到了生命的失控却仍想掌握？傲慢让他堕向深渊，自恋使他沉入泥潭，他身陷其中，无法自拔。
“我是不是说错了什么……”姜冻冬面颊的潮红消下许多，他甩了甩头，担心地走到裴可之身边，“你怎么了，裴可之？”
沉默许久的裴可之缓缓摇了摇头，“你没有说错什么，冻冬。”
姜冻冬直接蹲下来，他扒在裴可之的膝盖上，去瞅裴可之。裴可之脸上的笑容完全消失了，连往日那种维持体面的基本礼貌的笑都不复存在。他面无表情，可姜冻冬却在和他的对视里，感觉到了说不出的哀伤。
“那到底是怎么了？”姜冻冬问。
“你已经找到了。”裴可之忽然说。
说完，裴可之俯下身，和姜冻冬面对面。他捧住姜冻冬的脸，在姜冻冬错愕的眼神中，他将额头抵在姜冻冬的额头上。此刻，他们的呼吸缠绕，连彼此身上的酒精都纠缠不清。
姜冻冬听见裴可之在不断地道歉，“对不起，对不起，对不起，冻冬。”
他的嗓音哽咽，“我醒悟得太晚了——我早该知道，我早该知道，神从一开始就不存在，我不该去寻找没有意义的东西……”
姜冻冬坐在地上，呆呆地看着裴可之流泪。那双总是冰冷的、遥远的蓝眼睛，噙满了哀恸的泪水，像一片破开冰面的湖。五十年以来，这是姜冻冬第一次见到裴可之哭泣。他略有些走神地想，原来裴可之也会哭。
裴可之的泪水安静地流淌着，他说，“我应该回到你的身边。”
有几滴泪落到了姜冻冬的脸上，滚烫得让姜冻冬打了个哆嗦。
姜冻冬云里雾里的，他暂时还不知道裴可之大悟了什么，也暂且不明白裴可之为何落泪。他懵然地伸出双手，抚上裴可之的脸庞。年轻的手上，茧疤尚未软化，忧心弄痛了裴可之，他缓慢而笨拙地为裴可之揩去泪水。
“你已经回到了。”姜冻冬说。