自二十年前被莫亚蒂纵火焚烧后，养老小屋里的梧桐树，再次迎来了它的劫难。
今年夏季格外凶猛，不仅大雨倾盆，还电闪雷鸣。暴雨接连而下，轰隆作响里，雷电竟硬生生劈中了梧桐树——原本繁茂的树冠荡然无存，连枝带叶的全被被劈断在地，七零八落的，只留下光秃秃的主干。梧桐树被扒光了衣服，却不得不继续屹立在风雨中。好不可怜。
我和莫亚蒂提着大包小包回来，一推开门，见到的便是这番景象。
和梧桐树一起生活了这么多年，我还是头一次见到它的裸体。如此开诚布公，不免令人羞赧。
起先我绕有兴致，对梧桐树的惨状打趣，和莫亚蒂说，“原来我们不在家的时候，它就这么背着我们裸奔啊！”但绕着它走了一圈，我再也顾不上调笑。
雷电不只是劈断了枝桠，更糟糕的是，还劈中了梧桐树的主心树干。原本粗壮的树干被劈得分成了三瓣叉，内里一片焦黑，死气沉沉。
“莫亚蒂！”我用手抚摸上梧桐树裂开的创口，慌张地招呼莫亚蒂，“快来！”
正拿着汽水喝的莫亚蒂走过来，看了眼后，他也皱起了眉。
于是，我俩顾不上收拾行李、清洁身体之类的活计，全身心地投入到对梧桐树的抢救中。输液、堆肥，拿着铁锹挖根，做完了这一连串事，我和莫亚蒂都变得灰头土脸的。
接下来的一个月，我每天都密切关注梧桐树，可它依旧毫无反应。莫亚蒂临时学了些植物的知识，他绕着梧桐树走一圈，又蹲下来，像模像样地扒着根系观察。
“大师，我的树怎么样了啊？”我急切询问。
莫亚蒂拍拍手里的土，笃定地做下结论，“明年五月前没有发芽，就彻底死了。”
我悬着的心此刻也和梧桐树一样，变得半死半活的。
莫亚蒂看我失魂落魄，他耸耸肩，无所谓地提议，“要不砍了换一棵？”
我飘到长廊边儿坐下，看着如今光秃秃的梧桐树，不禁又悲从中来。以前坐在这儿，梧桐盛开得多好啊！又浓又郁，每笔枝桠都用力地向外张开，处处都是勃发的生命力，见到就欣喜。
“这怎么能说换就换，”我说，“在一起这么多年了，都处出感情了。”
莫亚蒂也坐到我的身旁，他抱着一只脚，不甚在意，“那你就让它在这儿摆着？”
我看向莫亚蒂，不明白他怎么突然和梧桐树过不去了，“你不是说了吗——明年五月份能发芽的话，还能继续活。”我争辩道，“它现在还没死呢。”
莫亚蒂也看向我，他蓝色的眼睛深邃，除了一种轻薄的漫不经心，看不出什么情绪，“对啊，它明年才有可能发芽而已，又不是明年会有可能长回原来繁茂的样子，”他说，“既然如此，你为什么不直接替换成一棵枝繁叶茂的树？它们之间没什么区别。”
“你怎么会问出这么蠢的问题？”我惊讶于他的逻辑颠倒，我纠正，“我不是喜欢枝繁叶茂的树，我是喜欢它。”
“要是明年它没发芽呢？”
“那让它在这儿呗。我的院子这么大，还容不下一棵梧桐树的尸体吗？”
聊到这儿，莫亚蒂忽然笑了起来，“原来是这样。”
我盯着他带笑的眉眼，恍然大悟，“你想问的原来是这个啊！”我为他的拐弯抹角而哭笑不得。
老实说，我对莫亚蒂早就没了冲动。我已经这么老了，更遑论迷恋和欲望，我早过了那个年龄了。如今我接受莫亚蒂，与其说是对爱人的爱情，不如说是某种对朋友的特殊情感。
在漫长的生命里，莫亚蒂参与了我的太多历程。尽管大多数时候，他只是不远不近地旁观，与我也仅仅偶尔亲密，但时间沉淀下来的力量，足够让我们的关系特殊。回首过往，发现一个持之以恒地注视着你、陪伴着你的人，怎么可能不动容呢？
至少，这种由时间引发的质变——特殊到我愿意去回应他的感情。
可是这种特殊的感情又没法明说。它不是单纯的爱欲，也不是坦率的情欲，它可能是爱上面某个细小的分枝，当我和他牵起手时，我们都心知肚明。
“不是谁都可以的。”
我很直白地回应莫亚蒂潜藏在话语之下的问题。
“不是任何一个相貌美丽、说话恶毒、挑三拣四，偶尔还小气病发作，绝对不会说真心话的人都可以，”我回答说，“只有你可以。”
莫亚蒂眯起眼，没说话。但是他显而易见地满意。
我和莫亚蒂在感情上大概是不对等的。我也不太清楚莫亚蒂对我究竟是哪种情感，他从没明说，我只隐约觉察出他对我别扭的爱意。
“好奇怪，”我拍拍自己的嘴巴，难得感到不自在，“这么直白地表达出来，感觉我们的关系都变得奇怪了。”
莫亚蒂却说，“我们的关系一直都很奇怪。”
还没有来得及消化梧桐树的噩耗，我很快又迎来了下一个糟糕的消息。
在我的八十五岁的夏末，琉去世了。
通知我的人是三道，他是我们所有人里第一个知道琉去世的人。
我风尘仆仆地赶到精神疗养院旁的停尸房时，白瑞德和伊芙还在路上。整个雪白偌大的空间里，只有我、三道，和盖着白布的琉。
三道坐在铁制的公共长椅上，面容平静。我轻轻地走过去，坐到他身旁，他抬了抬眼镜，他年轻时眼睛多次被激光热线灼伤，连修复手术都无法再愈合伤口，只能戴着厚厚的镜片眼镜。他认出我，“你来了啊。”三道露出个寡淡的笑。
虽然我们五个人的关系都很好，但也有亲疏之分。
琉和三道的关系最好，两个人是技术派，从一开始就有说不完的共同话题。而我最亲近伊芙，毕竟我常常和他搭档。
白瑞德是最特别的，他从过去到现在，不论我们这个小团体如何变化，他都是灵魂般的黏合剂。他和每个人的关系都非常好。
“你还好吗？”我小心翼翼地问三道。
三道咧开嘴，露出一个干巴巴的笑，“我很好的，不用担心我。”
他的嘴唇挂着一块块白色的死皮，眼下青黑，瞧上去和‘我很好’这三个字完全不搭边儿。
我把包里的食盒和果汁塞给他，要他垫一垫肚子。琉是昨晚上下达死亡通知的，我估计他肯定是匆匆赶来，没有顾得上吃饭。
“先吃几口，边吃咱们边说。”我帮他把食盒打开，里面的三菜一饭还热腾腾的。
我看着三道狼吞虎咽了大半，食物的烟火气让他的脸色有所好转。似乎噎到了，三道拧开瓶盖，一口气喝了一半的果汁。末了，他舔舔唇，有些不好意思地冲我笑。
“他昨天吃饱了饭，和我打了通电话，聊了很多我们一起的事。”三道说。
我点头，接着，我听见他带着笑意说，“聊到你——他说他有点儿怕你，总觉得你会半夜三更兽性大发，把前线所有alpha都操翻的omega。他问我该怎么做才能保护好自己的屁股。”
我无语地扶住额头，我年轻时到底给琉带去了多大的伤害？以助于他阿兹海默了，都害怕自己的屁股不保，“我哪儿有这么猛啊……”我没好气地说，说着，我还瞪了眼不远处的停尸床。
三道也笑了起来，他取下眼镜，低头擦了擦镜片，“然后，我们又说到虹、曼曼芙雅、阿巴卡，他说他好久没见到他们了，问我他们还好吗？”
好多年都没有再听过这三个名字了，饶是我也有一瞬间的恍惚。
虹、曼曼芙雅、阿巴卡，我的朋友们，他们已经死了数不清多少年了，死得相当壮烈。
“你怎么回答的？”我问。
三道伸手，揩了揩嘴角的饭粒，“我说他们很好，就是虹的左耳朵还是听不见，曼曼芙雅在做手术，阿巴卡已经退役回家了。”他说，“聊到最后，琉问我他到底什么时候才结束休假？他说他想回来了，一个人待在这儿很无聊。”
“你还记得吗？”他重新戴上眼镜看向我，问我，“有一年他断了一条腿，他被送到基地修养了一个夏天，他以为还在那个时候——真是的，都过去多少年了，他怎么还记得？”
“我说好，我过几天来接他。他很高兴地挂断了。”三道说。
接下来的事，我们都清楚——护士陪着琉溜了几圈弯。琉说累了，要躺在树下午休，说什么也不肯走。护士对退化成小孩子的琉没办法，折回去，再拿毯子来给他盖上的时候，琉已经去世了。
“这不是很好吗？在睡梦里去世的，又没遭什么罪。”白瑞德说。
站在我、三道、伊芙三个老东西之间，他年轻貌美的皮囊突兀得不像话。他掀开琉脸上的白布，浑不吝地拍了拍琉的脸，“喏，你们看，这家伙死得很安详嘛。”
伊芙立即呵斥了白瑞德，“啪——”的一声拍开了那只不安分的小手。
我则暗含紧张地看向三道。我担心三道会不满白瑞德这种有些不敬的行为。往日没谁在意白瑞德的犯贱，但如今这样不分场合的举止，着实让人忧心。
好在三道真的平常心地接受了琉的死亡，“没事，”他摇摇头，“白瑞德说的也对，琉去世的时候，没遭什么罪，是好事。我本来还担心他死在屎尿里。那才真的糟糕。”
想到前几年闹着要和马桶结婚的琉，这样的担心确实有它的道理。
伊芙陪同三道去签署琉的遗体处理书，我和白瑞德则守在停尸床前，看着工作人员整理琉的仪容。本来白瑞德也要跟着去的，可刚刚伊芙打了他的手，他记仇，不理伊芙，便只能粘着我了。
入殓师按照琉生前自己的要求，给他的脸颊打上两个圆圆的腮红，随后在琉的眉心处，入殓师庄严郑重地点下一个火红的圆，跟年画老头似的，我很想笑。
这时，白瑞德开口，“下一个是谁呢？”
我扭头看向他，没听清，“什么？”
他同样看着我，又重复了遍，“我说，我们中下一个死的会是谁？”
他凝视着我的眼睛，好像要从我这里获得某些确切的答案。
可我又有什么答案呢？
“听着跟死亡游戏似的，”我摇摇头，对白瑞德说，“顺其自然吧，时间到了就该走了。”
白瑞德忽然泄了气，他靠在玻璃窗上，和影子头抵着头，左脸被挤成一个扁扁的白面粑。
“我真讨厌这种离别，”他盯着再也不会醒过来的琉，失落又天真地说，“如果我们永远年轻，永远不会死就好了。”