我醒了个大早。
因为昨晚少吃了顿夜宵，饿醒的。
我躺在床上，脑子和胃都空空如也，但被窝太软了，我动都不想动。要是有人把吃的送到床上来就好了。我在心中许愿，虔诚地祈祷世界上某家早餐摊能接收到我的脑电波，主动把早饭给我送过来。
可惜我祈祷了十多分钟依旧无果，反倒是饿得越来越清醒。翻滚几圈后，我痛定思痛，决定独自出去觅食，吃饱了再接着睡。
打开房门，我没想到居然撞见了柏莱。
我低头，一瞅时间，这才七点出头，“起这么早？”
柏莱肩上搭着条毛巾，额头上、手臂上都挂了汗，他平复了下呼吸，“晨练。”
瞧他这架势，是晨练都已经结束了。我大惊失色，“我天呢！这么卷！”在柏莱暗含期待的矜骄表情中，我非常上道地鼓励他，“前途无量啊，你小子。”
柏莱听到了想听的话，满意极了。他指了指面前的房门，“姚乐菜还在睡。”
“睡会儿觉不致于前途有量……”我委婉地为被窝里的姚乐菜挽尊，不让这记回旋镖莫名其妙地扎到他身上去。我说着，拉住柏莱，要去客厅的盥洗室冲澡，免得打扰小菜睡觉，“他昨晚上赶稿子赶累了，让他再睡睡吧。”
柏莱顺着我的力道钻进洗浴间，他拉上门，“冬对他真好，”夹杂着哗啦啦的水声，柏莱的声音有些模糊，“小时候你就老强迫我早起锻炼。”
我吐出漱口水，心想这哪儿能一样呢，“你那时候不是有冻症吗。”
我才遇到柏莱时，这孩子就患有较严重的冻症，肌肉发育滞后，甚至有不同程度的萎缩，连持续站立半小时都做不到。
自他七岁开始，不论刮风下雨，我每天早上带他锻炼，从能够随心所欲地站立，到可以控制双腿的散步，再到足以自由自如的跑步，我们花了整整三年的时间。直到十二岁时，柏莱的体检显示一切正常，我才不再强迫他晨练。但他已然养成了这个习惯，并且保持至今。
“你还记得你第一次跑步吗？”我放下手里的热毛巾，怀念地问他，“你摔了六回，但你一次都没有哭过。”
“真是坚强啊，小莱。”我感叹道。
水声停了，柏莱披着浴衣，捋着湿发走出来，嘴硬得很，“谁会为这种事情哭。”
我把洗漱间位置让给他，他从门后探出脑袋，盯着我坐在沙发上穿袜子，“冬要去哪儿？”
“睡饿了，去吃顿饭，”我说，本来我还想吃了接着睡的，结果和柏莱唠嗑唠得没了睡意，“你也还没吃吧？和我一块儿吧。”
柏莱扭回头，接着吹头发。
作为每年只在冬春两季开发，且主要售卖祭品的临时星球，这儿没有植被规划，也没有山脉设计，风吹得猛烈又强势。
我拢了拢围巾，心有余悸地对柏莱说，“还好你剪了短头发。你要是长发，出门得糊一脸。”
柏莱挑眉，“冬不喜欢长发的我？”
“哪儿有！”我都不知道这小子怎么从我的话里得出这个结论的。
“那是短发的我好看，还是长发的我好看？”
“你长发、短发都好看。”我如实作答。
柏莱却不喜欢我的答案，他嫌弃道，“好敷衍。”
我没好气地拧了他一把。
几经周转，我和柏莱坐在一家售有鸡汤馄炖的店，澄黄的鸡汤上飘着菜花，馄炖里的猪肉馅很饱满，煮得正好溢出汁来。现在，我和小莱终于有了两人谈话的时间。
“感觉怎么样？”我问，“和父母聊天的感觉怎么样？”
小莱掰开筷子，他低头，一个劲儿地搅着汤，注视着碗里打转的葱花，就是不看我，“比我想象的要简单很多。”
我料想他是想起了那天晚上突然发起的通讯，正不好意思。老实说，那也是我第一次这么直白地对人说‘我爱你’这种话，其实我回忆起来，也颇难为情。但我不后悔就是了。
赶在柏莱把馄炖都戳破前，我接着说，“你父亲说，你会是他的继承人。”
柏莱终于停下了筷子，他抬头，望向我，“我没有答应，”他说，“我不想做他的继承人。”
我笑起来，“我就知道，”我得意地塞了个馄炖，果然和我猜测的一样，“柏砚和我说的时候，我还在想你这小子怎么回事，是改性了，还是在憋什么大招。”
柏莱不屑地撇嘴，“我没答应。他自作多情。”
裹着鸡汤油的馄炖太烫了，我仰天长啸，呼啦呼啦地吐着嘴里的热气，企图降降温。白色的气接连不断地从我的嘴巴飘逸而出，我低下头，柏莱正把一瓶插着吸管的冰豆浆递给我。
“啊——好多了——”我猛吸一口，被燎到的口腔瞬间得救了。
“吃慢一点啊，冬。”柏莱用说教的语气教训我。
“是刚刚那个馄炖对我图谋不轨！暗算我！”我信誓旦旦地又夹起一个，“这个肯定不会！”
然后，我又被烫到了。
柏莱啧了一声，将我的碗拢到他面前，斜着筷子搅，把汤水上那层通黄的油搅散降温。
说起来，这个法子他还是从我这儿学来的。小时候的柏莱是猫舌头，煲好的汤稍微热一点儿都喝不下去。我就这样搅汤，搅得油都散了，剩下余温了，柏莱才能含进嘴。
“冬又在回忆什么，好奇怪的表情。”柏莱斜睨了我一眼，把碗重新推给我。
“哪儿有奇怪！”
这家店味道一如既往的好，就是分量小。我吃了两碗，汤都喝完了；柏莱吃了一碗，又嗦了碗面条。结账时，我不忘给还呼呼大睡的姚乐菜打包了两份馄炖。
回去的路上，我又买了几张夹着糖芯的饼，和柏莱一人啃一张。
“这次祭拜，为什么要带上我？”付钱时，柏莱状似漫不经心地询问，“明明只带姚乐菜就可以了吧。”
我撕开烤焦的饼，焦黄的糖流了出来，我无奈地摇头，“哪儿有这么多为什么。”
柏莱也不再在这个问题上多停留，问起别的，“冬想要的到底是什么？”
“你是说我的梦想？”
“对。”
我轻咳一声，我早就过了谈理想和抱负的年龄了，也早就过了轮到我夸夸其谈的时代。要我重述我的理想，二十多岁的我会答得铿锵有力，但眼下我已经六十九岁了，再谈论起这个话题，我心中多少有些羞耻。
可是见到柏莱那张正值年少的脸庞，我还是愿意按下那点儿微妙的耻感，认真回答他的问题，“……我啊——我是个空想家，做的很少，想的很多，总被人们赋予过高的赞赏和期待。”我坦诚道，“我想要的是融合，想要这个世界为每个人提供更多向善的机会，想要恐惧消融后没有仇恨的世界。”
在柏莱张嘴想要说什么时，我举起手，打断他未说出口的话语，“我的老师并不认同我，她总觉得我太过理想，太过软弱……”我接着说，“这的确是我的缺点。很多时候，我都不够强硬，我总是认为我不应该强迫别人什么，也不应该让别人为我牺牲。这么多年以来，我做的事很有限，顶多是尽力让合适的人在合适的位置上发挥作用。”
柏莱似乎仍然想要反驳，他露出不赞同的神色——我知道，在这个孩子眼里，我十全十美，完美无瑕，他一向将我对我自己的客观评价认作是妄自菲薄。我笑着摇头，抛出别的话题，“你呢，小莱？你要走怎样的道路呢？”
柏莱微微摇头，我以为他要和过去一样，说‘不知道’时，他注视我，绿色的眼睛格外明亮，“我不能完全地握，但我已经有了头绪。”
我睁大眼睛，随即笑了起来，“真好。”
人与虫的时空壁垒不会永远存在，或许就在姚乐菜和柏莱未来的某一天，这个屏障便会破碎。历史遗留下的难题，所有孤独飘荡的仇恨，人类文明再次发展的方向与可能，都会在属于他们的时代中尘埃落定。
在这有限的和平里，我衷心希望柏莱和姚乐菜找到属于他们的坚定的信念。那是人类永不消亡的唯一原因。
回去的路上，太阳完全出来了，风小了很多。黄色的平原上，阳光昏沉，空气中弥漫着香烛与立香烧后的沉木香。燃烬的灰啪嗒一声落到地上，像雪一样融化。
我的心情明媚，步履轻松。我呼出一口气，“长大了啊，小莱。”
“我早就长大了，”提着餐盒，啃着饼的柏莱不满地指责，“是冬老是把我当作小孩子。”
“那没办法，你长多大在我眼里都是孩子。”我笑着说。
柏莱沉默了片刻，他不解，“为什么我在你眼里不可以是像柏砚那样的大人？”
我疑惑地看向他，不明白他怎么问这样显而易见的问题，“你是我养大的啊！”我理所当然地说。
柏莱又撇了撇嘴，认为我是在搪塞他，“这有什么关系。”
多说无益，我停下脚步，翻找出随身带的小钱包，“你看，”我一边说，一边从中拿出一个用红纸折成的三角形小荷包，“前段时间，我收拾旧钱夹冬时候发现的。”
柏莱站在我身边，臭着脸，低头目视我小心翼翼地揭开鼓鼓囊囊的包装。
一颗小小的，顶端略有些尖的东西出现在我的掌心。它像一枚被河水冲刷过无数次的石头，通体乳白色，没有瑕疵。它很小，两根手指就能捏住，我把它拿起来，对着太阳，它半透着光。
“你的最后一颗乳牙。”我将这颗牙小心地放在柏莱的手里。
柏莱凝视着这颗牙，又抬头望向我。他早已不记得这颗掉落的乳牙了，可我记得很清楚，一切历历在目，“我记得很清楚，是你十一岁的晚上掉的。你醒来就把它拿给我看，要我给你扔到飞船最高的位置，你说用这个办法你就会获得一颗最坚硬的恒牙。我给你放到了瞭望塔那儿放了两天，还是忍不住偷偷拿回来收藏。”
难得见到柏莱这副傻傻的模样，我伸手，摸摸他的头，“你是我养大的孩子啊。”我说。我看着已经比我高一个脑袋的柏莱，感慨万千。
从小到大我都明确地拒绝生育，拒绝omega这个性别带来的生理功能。我不能成为母亲，不能表露出和alpha与beta不同的品格，这将有损我的威严和强硬，将使得人们再次确认我是一个omega。我在无意中也参与了否定自我的一环。
后来的腺体剥除手术里，我终于在绝对客观的层面上，再次被彻底否定了omega的身份。我本该高兴，拖累的我的性别，拖累我的生育能力终于被完美地剔除了。从今以后，我再也不会为此心惊胆战。但这真的是我想要的吗？
我只感觉我被强奸了，我只感觉有一部分我死掉了。
而在我以为那一部分的我将永恒地死掉时，柏莱出现了。
柏莱的到来突然又迅速，仿佛我前一秒得知中了大奖，下一秒钱就花光了。在这个孩子需要一个监护人时，我啥也没思考，我只是恰好被孩子的父母信赖，恰好有足够的时间和精力，恰好安顿好了精神，能腾出多余的空间分给别人。柏莱来到我的身边，都是巧合般的恰好，谈不上什么深思熟虑。
但就是这个孩子，他既免去了我怀胎分娩的痛苦，又让我获得了生育完成的体验。所有好处，都被我一个人占完了。柏莱的第一声‘冬’，第一次睡觉自己乖乖地关灯，第一次独自完成的绘画作业，第一次蹒跚着脚步成功独自完成五十米的跑步，第一次煮得快糊成一锅的面条……这个孩子，我的孩子，意外地降临于我的生活。我从未想过会从他身上获得任何好处，他却给我带来了我以为死于否定的我。
年过半百，柏莱的出现，让我终于真正接纳了我的性别，真正接纳了omega带来的生育功能。那个被我否认的我，那个被迫自杀，又被谋杀的我，都在和柏莱相处的这些年里重新融入到了我的生命图腾中。
我收起那枚乳牙，按照折痕，重新将它折进三角形的小荷包里。我望着柏莱，我决定告诉他一直以来，我想说却因羞涩而没有宣之于口的话。那些话我以前总觉得应该写在纸上，或者通过什么别的媒介，体面地、委婉地、不会尴尬地呈现，但现在，我却认为比起说出来，没有更好的方式了。
“谢谢你，小莱，”我握住他的手，和他说，“谢谢你选择我，谢谢你来到我的身边。”
柏莱埋着头，任由那些细碎的头发挡住他的额头与眼睛。他半弯着腰，和我牵着手，我只能看见他的发红的鼻尖，“该说谢谢的是我才对吧，”他缓缓地说，“是冬选择了我成为你的孩子。”
我张开手，和他拥抱。
不远处传来车轱辘滚过的声响，大概是那些售卖早餐的小贩收摊了。我想起我和柏莱的第一次拥抱，那是他十岁的生日，我给他庆祝的第三个party。
他带着尖尖的寿星小帽子，扭扭捏捏地走到我面前，我正试图将彩带挂到灯上。他左瞧瞧，右瞅瞅，确定周围没人注意到我们后，从背后抱住我。我摸摸他的脑袋，‘怎么了？’他把脸埋进我的衣服，小声地问我，‘你会永远爱我吗？’我蹲下来，凑到他耳朵边，同样小声地回答他，‘当然了。’
怀抱里传来柏莱闷闷的嗓音，“我没哭。”
我摸了把他的狗头，“知道了知道了。”
作者有话说：
【很担忧有误读，我在这里重申】：
1.如果重来一次，姜冻冬依旧会选择不生育
2.姜冻冬感激的不是孩子使他的生命变完整，不是这个逻辑！！他感激的是他和柏莱之间的爱，让他接纳了从小到大被他否定的自我
3.这个自我是生育，是omega这个身份天然具有的生理功能。他接纳的是自己的生育能力，是他的性别。
我非常担忧有人把姜冻冬接纳「性别带来的生育能力」理解为「成为母亲的渴望」。这个逻辑就像是女性接受自己的生育能力总被扭曲为成为母亲的渴望。有很多女性通过否认自己的生育能力，来避免规避被母亲化。这是一种反抗，但也是一种对自我的否定。
就是这样，说得很明白了，不愿再输出。