不知不觉，我已经退休一年了。
退休前，我以为我会当个死宅老废物，每天靠退休金做米虫，过着那种睡到自然醒，醒了就吃饭的日子。
但回想起来，我这一年过得挺多姿多彩的，我旅游了好几个地方，见到了好多过去十年里总是匆匆而过的老朋友。真诚感谢我的每一个朋友，不管是谁，见到他们、和他们在一起，我都很开心。
到了家，莫亚蒂和裴可之寄给我的生日礼物到了。
莫亚蒂给我寄了两枚鸟蛋。信上说是他走在路上捡到的。风吹下来的，原本有三颗，但碎了一颗，碎的那颗流出来了幼鸟尚未完全成型的尸体，是蓝色的，很漂亮。两枚巴掌大小的蛋被我放进了孵化箱。收到他这个逼的礼物纯粹是意外之喜，知道他还没死对我来说就是莫大的宽慰了。
裴可之送了我一串黑色石头做的风铃，拿透明鱼线穿的，看打结的手法是他自己串的。瞧上去平平无奇，但挂在屋檐下，风吹过来时，黑色的小石头相撞，会发出绿色的荧光。我一个人坐在院子旁，能看这串风铃看一下午。
他们俩自由人的礼物是最先到的，至于伊芙、白瑞德、三道和琉，这几个人还在年终的加班地狱煎熬，礼物仍在遥远的运输中。
隔壁奚子缘的家装修得七七八八了，可惜这孩子也在加班，我回来的这几天连他的影子都没见到，只看见了他在我门上留下的便签。便签上是生日祝福和期待下次能登门拜访的给予，奚子缘说有一份特别的礼物想亲自给我。
“时间过得还真快，”我扫着雪，院子里裴可之种的兰草哪怕是在冬天，依旧长势迅猛，密密匝匝地成片冒出，完全看不出来一个月前尚且稀疏的土地，“马上又要是春天了诶！”
“还早。”小库房里的柏砚应了声。
他帮我擦拭着小库房最下面的摆件，需要不停拿出那些小玩意儿再放回去，累腰。我其它很好，就是腰不太行，没法弯腰曲背。现在东西掉了，我只能慢吞吞地蹲到地上，再慢吞吞地站起身。
收拾好屋子，我拿了些衣服，打算接下来的冬天都住柏砚家。柏砚没邀请我，是我不请自去，理由是我放心不下他，想深入跟进一下他后续的医疗检查。我担心他忽然死了。
话虽如此，但其实我也不清楚我能做些什么，只是觉得陪在柏砚身边，他或许会好受些。坐上去他家的私人飞船，我摸摸鼻子，主动坦白我是个废物的事实，“我还没照顾过人。”
柏砚侧目，提醒我，“你的养子。”
我摆摆手，“小莱本身有较强的自我管理意识。”
这点儿自知之明我还是有的。如果不是小莱，是别的孩子，指不定被我放养出毛病了。我照顾我的宗旨是活着就行，更遑论照顾别人了。
柏砚抿了抿嘴。我猜测他在搜肠刮肚地想该说什么。
半晌，他看了眼我，又别过头，“你陪着我，”他说，“我很高兴。”
透明的眩窗上，柏砚的倒影正悄悄地望向我。我和他四目相对，那双绿眼睛有些不自在地移开，移到窗外缓缓移动的太阳上去。
暂居高级居住区，最麻烦的就是要做身份认证。
而这种高安保高福利的军营社区，身份认证通常又会要求和屋主同等级的十人表决是否授予。和柏砚同等级且居住在内的只有三个人，我倒不担心表决，都是老熟人了……我担心的是这儿认识的人实在是太多了！
多到我头皮发麻！
从我和柏砚踏入社区中心的第一步，几乎所有目光向我集火。要是人的眼睛能射子弹，我浑身都是洞。
我的祈祷似乎发挥了作用。身份认证成功后，我和柏砚一路顺畅，无一人搭话。
进了门，我趴在玄关的墙上，长舒一口气。柏砚问我怎么了。我倒地不起，“这儿真的……太多前同事了，瞅着就头大。”
柏砚跟拖尸体似的拖我到沙发瘫着，“你不想和他们接触？”
“也不是……”我扶着额头，脚趾尴尬得抠地。
这些年以来，我似乎成为了被平反的典型案例，过去对我的评语有多恶意，现在便有多浮夸，都有失偏颇的，不过是从一个天平的圆盘滑向了另一个。加之我常年不露面带来的距离感，让很多人对我产生了不切实际的妄想。
“他们把我幻想得太好了，我很害怕这种想象。”我说。
欲加给我的冠冕和罪名，我都不关心。如果可以，我更希望所有人更关注自身……总之，我只是一个退休的老废物，废物到我想对每个过度欣赏我的人磕头，求他们无视我，千万千万不要找我社交！找我社交只能见到我是怎么阴暗爬行又抠脚的样子，百分百会让他们的幻想破灭。
柏砚懂了我的意思，为了让我放心，他在半空中比划了个圈，向我大概画出个范围，“这座山只有我们。”
相比我那个只有一棵槐树的院子，独占整座山的柏砚家可以称得上是金碧辉煌。
由于是独居，柏砚的房子只有一层，但一层的空间里错落有致。房屋傍山而建，依势起伏，书房埋入地下半米，坐着即能平视屋外的花园，盥洗室则深入山体，四周幽暗，三四步台阶便是客厅和茶室。
我们坐在茶室吃晚饭，推开纸拉门，冰雪未消，世界仍洁白无瑕，我注意到不远处的积雪上留下了一排小鸟的脚印，V字型印记细密地排列，随后又戛然而止，估计是飞走了。
“好大的房子……”参观完柏砚的家，我羡慕得流口水。
柏砚端来刚出锅的鱼，“你随时可以拥有。”
我敬谢不敏，“我住得挺好的。”
说完，我注意到柏砚的动作，跳起来制止他，“柏砚！凉拌的番茄加了白糖已经很甜了，不需要再加草莓果酱了。”
柏砚心不甘情不愿地哦了一声，满脸可惜地坐了回去。我看着他一勺一勺地挖盘子里的粉色果冻，无语道，“你再吃果冻就可以不吃晚饭了。”
柏砚很坚定地狡辩，“吃得下。”
我心想柏莱那个臭小子怎么上次没把你的果冻赶尽杀绝？我懒得劝他了，“你就和我犟吧。”
我盛着饭，和他说好安排，“春天我要去趟墓园。”
柏砚问，“卡玛佐兹上将吗？”
“对，”我有两年没去给达达妮老师扫墓了，去年忙于办理退休手续，前年是在搞封闭式研究，今年说什么也得去，“需要你给我开三张探视证明。”
身为世袭贵族，达达妮·卡玛佐兹被葬在卡玛佐兹的家族墓地，管理严苛，每年必须在规定时间祭拜，除非家族继承人许可或者决裁者开的通行证，否则外人不可去。达达妮老师是最后的卡玛佐兹。因此，每次我去祭奠达达妮老师，我都得找柏砚。
“三张？”柏砚问我，带着不确定的语气。
我掰着手指数，“我、小莱还有小菜。”
柏砚再次询问我，“我是说，你确定要带柏莱？”
我明白他想问的究竟是什么，“当然，他也是我的养子啊，”我假装没听懂他的意思，“有什么问题吗？”
柏砚深深看了我一眼，他没深究，只是顺着我的意思颔首，“好。”
一阵阵鲜香从鱼锅传来，被煮得发白的汤咕噜咕噜地冒出泡，我把洗干净的黄洋白菜放进去，这种鲜汤就适合烫菜。桌上的热气腾腾地冒，柏砚吃到第五个果冻了，高高兴兴地准备开封第六个。
我眯了眯眼睛，没阻止他。我已经想好了，要是待会儿他没吃够一碗饭，我绝对把他的果冻全藏起来。
我正计划着要怎么给柏砚长个深刻的教训，终端传来了通讯请求。一看，居然是柏莱。柏莱头几天才和我通过话，祝我生日快乐。我没多想，直接接通了。
“小莱，怎么了？”我手上舀着汤问。
对面的柏砚意识到和我通话的是小莱后，便垂下脑袋，不再看过来，表示他没有在听。
柏莱安静了很久，久到我察觉到不对，放下筷子，再三追问怎么了？他才开口，“你的继承人为什么不是我？”他问我。
“我早就知道了，”柏莱说，“但是我现在才确定。你真的没有选择我，冬。”
我没想到他居然是问这件事。
“你想做我的继承人吗？”我试图和柏莱进行理性的沟通。
“或许我不需要，可你甚至连最基本的询问都没有。”他说，声音很轻很静，我听见沙沙的声响，我猜他或许坐在部队的后山，那儿有终年不会枯萎的绿草地。
“你完全没有选择我的打算，冬。”柏莱第一次对我说这样的话，“有时候，我会觉得你根本不在意我。”
我理解了他的感受。柏莱一直知晓我不会选择他作为我的继承人，为此他从小和姚乐菜较劲。可是当这件事真的来临时，他仍然万分难受。
我叹出口气，深觉这孩子在别捏这方面果真和柏砚还有陈丹如出一辙，“你在说什么气话，小莱？”我还想接着说，然而柏莱打断了我。
这也是柏莱第一次，这么急促地打断我，“你不在意我。因为我不是你的孩子，和你没有血缘吗？”他问我。
我闭上眼，沉默不语。一句没有血缘，磨灭了我和这个孩子所有共处的岁月。
这一点，柏莱和年轻时的柏砚相似却不同。他们俩一个是情感细腻，偏又生性骄傲，一个是性子拧巴，偏又爱憋着，但当情绪击垮了堤坝，他们父子俩都不约而同地选择那个最糟糕的选项——企图通过口不择言来伤害亲密的人，由此驱离这段关系。
年轻的我总是又生气又伤心，我委屈柏砚对我说出的伤人话，又惶恐他想要离开我。我手无寸铁，不知所措，通常以我无厘头的哭泣作为结尾，我不停地哭，不停地哭，持续到柏砚冷静下来，向我道歉。某种程度上来说，从小到大，我都依靠眼泪来控制柏砚。
碗里的汤快凉了，我听见小莱变沉重的呼吸声，他也在后悔，后悔自己的态度，后悔自己说出这样的话。
我缓慢地告诉柏莱，“你明明知道我只有你一个孩子。”
柏砚收回落在我身上的视线，继续盯着地看。
“对不起，冬，”柏莱说，他的嗓音沙哑，“我太失落了。”
“没有关系，小莱。”我回答。
我答得过于平静，柏莱有些不安，“你会觉得我是在无理取闹吗？”年轻的alpha试探性地问我，“或者只是借这个事向你换点好处？”
我听着柏莱的问题，思绪却忍不住飘到了去年和他见面的场景。当时冰雪消融，春意盎然，“你还记得上次见面你对我说过什么吗？”我问柏莱，“我现在觉得，我以前的确太吝啬于表达了。”
柏莱不明所以。
去年春天见面，我们说了太多话，也不外乎他反应不过来。
“小莱，我从来不认为你向我表达情绪是在无理取闹，或者有什么功利性的目的，”我说，“我知道你爱我，像我爱你那样。”
假装是尊雕塑的柏砚突然抬起头，他凝视着我，头顶的灯罩在风中微微摇曳，纸糊的膜模糊了昏黄的灯光，外面又下起了雪，风的声音呼啸而过，我看见那双绿眼睛明亮又寂静。