“下午的面试一点半开始，我得早些过去，到五点结束，”秦殊将自己那份甜品推到林芜那边，看了一眼时间，温声道，“我记得你是被安排在晚上，八点半左右，对吧？”
林芜点点头，对顶着一颗腌制樱桃的蛋挞本身没什么兴趣，却很受用于他自然而然的小动作，弯起眼角，转着叉子将意面卷成乖顺的一小团送进嘴里，“嗯”了一声。
西食堂二楼的西餐厅，面条被颇入乡随俗地换成了圆细面，看起来和隔壁牛肉面用的是同一家原材料，混血儿本人对此毫无异义，甚至从浓郁的番茄肉酱里尝出几分新鲜来，讶异地眨了眨眼，又往嘴里送了一口，含混感叹：“居然还挺好吃的……”
嘴角沾了一点酱汁，落进秦殊眼里，就成了小孩子拙稚的吃相——小时候他还会抬手替对方抹去，现在这么亲昵的行为却显然不合时宜，犹豫片刻，他还是没有贸然伸手，只淡淡地提醒了一句：“沾到脸上了。”
说罢，又将自己还未动过的餐盘往前挪了挪，补充道：“喜欢的话也可以吃我的，慢慢吃。”——他对食物没有什么特别的偏好，也不忌口，只单纯为了满足身体机能需要，以往一个人的时候用面包凑合居多，如果恰好与别人结伴去食堂，十有八九也懒得自己做选择，问一句“有什么推荐”便能得到答案，或是索性点与对方一样的，还被孟麒吐槽过不止一次。
开始同林芜一起吃饭之后，他倒是会依着记忆里小孩的喜好点些对方爱吃的，再好脾气地让对方尝一口——就像今天他选了芝士培根味道的意面，也是点餐时候林芜嘀咕了一句想吃的。
金毛狐狸伸出舌尖，舔去嘴角沾上的酱汁，也不跟他客气，伸过叉子轻车熟路地从他盘子里卷了一团面，送进嘴里前却突然调转方向，转而伸到了秦殊嘴边：“啊——”
眼底笑意晃动，仿佛这样的行为再正常不过，即使正是饭点，餐厅里还有来往的人，他们也并没有坐在隐蔽的位置。
秦殊微怔，对上他澄净的视线，恍惚错觉眼前的人与十几年前重合，还是那个会把西瓜最中央那一口送到他嘴边的小孩子，心口一软，就忘了拒绝，顺着他的意思张开嘴——芝士味道浓郁，咸香可口，似乎比他印象中好吃一些。
林芜似乎很满意他的反应，支着下巴点点头，对那份自己一分钟前才夸过的番茄意面早已没了兴趣，却还是如法炮制地卷起一口，公然给秦殊喂食。
无异于宣示主权的行为，对秦殊而言却大约只是寻常幼稚的小打小闹，阴差阳错让他钻了空子，自然不能放过。
然而这次秦殊却没有这么惯着他，眉梢微抬，像是察觉了什么：“好像有人在看……”
“嗯，我知道，”小麻烦精轻描淡写地搪塞过去，又将卷着意面的叉子往前递了递，摆明了要将投喂进行到底，看他张嘴吃了才满足收手，一边用讲故事般事不关己的语气道，“在国外那几年经常被人偷看来着，有一年我住的公寓在一楼，还被人趴在窗户上看过——最尴尬的一次是我刚洗完澡，只穿了一条裤子走出来，反而把偷看的人吓跑了，不过还好，我不太介意……”
番茄肉酱味道，酸得有些呛人。
察觉眼前人的表情不妙，林芜一顿，才意识到自己似乎不偏不倚踩到了他哥的雷区，讪讪停下回忆，故作乖巧地吃了两口自己的餐食，才清了清嗓子，轻声问：“哥，你吃醋了吗……”
秦殊不置可否，扫了一眼手机屏幕上跳出的消息，捕捉到班级群里“公然喂食play”的关键词，无声地叹了口气，翻过屏幕没有去管，舌尖压着一点罕见的火气：“卖微信号就算了，还被人偷窥……不知道报警么，哪天出事了怎么办？”
他惯常情绪淡薄，很少有显露出怒意的时候，仅有的一两次逢场作戏，也是为了配合孟麒管理校会的后辈，连重话都没说几句，更不要说面对林芜的时候——小狐狸被他纵容惯了，稍一被凶便有些无措，耳朵与尾巴也耷拉下来似的，无意识地用叉子尖端搅着那一盘面，语气放软了，听起来可怜巴巴的：“不是有你在嘛……”
一半是恃宠而骄的场面话，另一半掺了真心——他也确实被秦殊保护得很好。
听在秦殊耳中却隐隐变了味道，生出几分抖机灵似的糊弄来，火气更盛一分，反驳的话就下意识说了出来：“我又不是一直在你身边。”
餐厅还是热闹，又是一次下课，新的人潮涌入，将不大不小的空间塞得满满当当——明明周围熙攘的人声一刻未停，在那句话落下的时候，两个人却都感觉到了时间微妙的停滞，只有一秒，安静得令人窒息。
然后一切恢复原状，林芜复又熟练地卷起一团面，在抬手送进嘴里前先抬了头，看着他反问：“不是吗？”
那双墨蓝的眼里盛满澄明信任，干净得像一片无风无雾的海，安然向他敞开。
秦殊一哽，合乎时宜的说教就蓦然变成了不合时宜——与似曾相识的沉默。
“哥，难道你还打算像上次那样丢下封信就人间蒸发，让我找一年吗……”失落一晃而过，又很快被掩饰周全——林芜垂下视线，似乎笑了一下，半开玩笑地说，“我也会难受的，发现找不到你的时候，我哭了一晚上。”
于是番茄意面的味道又涌上喉咙，酸的，有些苦。
关于四处周旋打听秦殊下落的那一年，他其实说起过很多，譬如一年里去过多少个地方，为了获取消息认识了多少新朋友——回忆那些过往的时候他大多是笑着的，就像回忆同秦殊有关的往事一样，珍重又兴致盎然。
却唯独从未提起那时他的心情，委屈也好，不甘也罢，反而像是游刃有余一般，似乎自始至终相信他们的关系不会就此结束，他总有一天能再次找到秦殊，再次缠上去，一切如旧，无事发生。
后来事实确实如此，过渡太过平和自然，以至于秦殊自己都错以为真相合该如此，对自己不辞而别的行为心存愧疚，却从来没有真的想像过小孩被他抛下时的心情。
就像他从来没见过林芜哭。
记忆里这个小他两岁的邻家弟弟总是笑着的，哪怕父母常年不在身边，也从来不会做出“哭着要妈妈”之类的事，似乎只要跟在他身边，林芜的心情就总是很好，即使偶尔带着哭腔撒娇，装出一副可怜相来，也会很快恢复寻常，聪明又懂事，乖巧得像故事里的小天使——以至于后来他看关于儿童心理学的书，还对其中几个案例心生讶异，无法理解“撒泼打滚的熊孩子”为何物。
原来因为他哭过。
这个简短的念头在脑海中成型，一个字一个字地落在心上，重逾千钧，压得他有些难受。
他将这种从未有过的难受归结为“愧疚”。
良久，他抬起手，越过两盘已经变温的意面，放在林芜发顶，安抚似的摸了摸那头蓬松的金发，又顺势而下，覆在耳旁揉了揉：“不会了。”
他是个谨慎的人，对自己要求严苛得不留余地——他说不会了，那就是不会了。
林芜似乎愣了一下，又很快回过神来，下意识蹭了蹭他的手心，心满意足地笑起来，看着他轻声问：“那还生气吗？”
是他恨不得放在心尖的人，说不生气是假的，那一点怒意被臆想中的眼泪浇灭了，余下的灰烬便成了细细密密、涩得有些呛人的介意。他在心底里叹了口气，道：“下不为例……”
顿了顿又意识到这似乎不是“下不为例”就能解决的问题，只好改口：“下次再遇到类似的事就告诉我，我会解决的——快吃吧，时间不早了。”
林芜“嗯”了一声，低下头乖乖吃饭，眼底的笑意却还未褪去，看起来心情很好。
“在笑什么？”秦殊忍不住问。
金毛狐狸就摇摇头，用烂熟于心的情话堵了对方的嘴：“没什么——哥，我好喜欢你。”
他想起七岁那年，他不小心打破了秦殊父亲收藏的花瓶，生平第一次慌了神，险些急得哭出来，红着眼睛去找秦殊。
那时比他出许多的秦殊就半蹲下来，揉着他的头发，说别怕，没事的，哥哥会想办法解决——语气平和又温柔，不知不觉就让人安下心来。
他很喜欢秦殊。
从记事起就喜欢，一直很喜欢——越来越喜欢。