店是寻常的日料店，普普通通无功无过，好在多半是冷食，很合林芜的猫舌头，他奔着约会之余填饱肚子的目的来，倒也吃得心满意足。
秦殊习惯早起，来之前已经用面包牛奶凑合了早餐，却还是佯装颇有兴趣的模样，顺着他的意思尝过每一种餐食，多半时间里却还是看着他吃，呷着热气升腾的大麦茶，隔过一层雾气看他——意料之中的好脾气。
但有些情节在意料之外，比如吃完最后一贯寿司时他恰好抬头，就看见了隔壁床的室友。
“方一巡，还有他的……女神，”金毛狐狸就眯起眼，略微低下身子以免暴露，一边压低了声音解释，“昨天他问我想表白的话去哪里吃饭比较好，我建议找一间安静的日料店——没想到那么巧。”
秦殊眉梢微抬，将自己那份没动过的蟹壳烧推到他面前，很快抓住重点：“表白？”
“嗯，好像刚开学那会儿就开始追了。”林芜拿过手机，点开某个排在聊天前列的对话框，敲敲打打地发过去一条消息，似乎还配了一串花里胡哨的表情——然后抬头看向方一巡的方向，见对方拿起手机来看，脸上的笑意便愈深，像个恶作剧得逞的小孩子。
秦殊顺着他的视线看过去，果然看见一个似曾相识的男生，偏分发型，牛仔外套，有点儿像偷穿大人衣服的小孩子，身上掩不住的学生气。
身边站着个同样似曾相识的女生，一袭温温柔柔的浅色长裙，他花了几秒才认出来。
“哥，你也盯着人家看太久了吧……”小狐狸不满地扯扯他衣袖，皱眉道，“有那么好看吗？”
倒不是吃醋，更像被主人冷落的宠物，摊开肚皮来半真半假地讨关注——秦殊就顺势牵住他的手晃晃，认真解释：“不好看，但那是我同学。”
林芜对他室友的终身大事还是挺关心，闻言嗅到僚机的尾气味道，兴致一起便把不悦忘在一旁：“同班同学吗，那位学姐？”
“也不算，以前是同班，大二转专业走了，”秦殊顿了顿，不确定接下来的话该不该说，“当时我是班长，她是副班，交流还算频繁……”
频繁到某天收到长达几百字的消息，最末的一句是“只要你一句话，我就不转专业了”。
那是大一快要结束的时候，他已经在诸多资料的熏陶下初步理解所谓爱情，能判断出这样别有意味的暗示，却并未给出对方想要的答案。
只是温和地，残忍地，一如既往地——礼貌又滴水不漏地回答，学外语更适合你，祝前途光明。
现在想来，似乎有些过于直白了。
最末的记忆是那年暑假，他因为竞赛提前返校，在图书馆唯一开放的自习室遇见对方，夏茴笑着和他打招呼，告诉他前两天转专业考试出了结果，以后自己就是外院的人了。
对他来说这些记忆不过是漫长往事里无趣的一段，惊不起半点波澜，需要时完完整整翻出来，如果林芜想听，也能完完整整地将给他听。
从表情来看，林芜似乎是很想听的——于是他顿了顿，略过一些敏感的细节，挑有用的信息罗列：“她叫夏茴，转专业之后降了一级，现在应该读大二……平时喜欢看书，好像也经常和朋友出去玩，爱吃甜品，如果你室友需要的话，我可以帮忙问问。”
林芜却像对他的话兴致缺缺，支着下巴往嘴里送了一勺甜布丁，视线从手机屏幕跳出的几条消息上扫过，抬到半空同他对视：“哥，你好像很了解她——只聊工作吗？”
也不知是谁了解谁——林芜对他的言行似乎格外敏锐，总能很快察觉他不经意间流露出的异样。
秦殊一哽，怀着微妙的歉意不打自招：“她会向我分享一些生活，后来……也说了类似表白的话，但你知道的，我不会对别人动心，刚才不告诉你也只是怕你介意，聊天记录应该都还在，想看的话——”
“哥哥，你最近的参考资料是不是从名著转移到互联网了，”林芜就笑着打断他，“说话一套一套的，还查聊天记录……好啦，又不是不相信你。”
你连我都“不喜欢”，又哪里会喜欢上别人。
秦殊来没来得及说什么，视野就陡然一晃，林芜那位室友不知何时凑过来，隔着座椅靠背大剌剌揽住他的肩，苦着脸不知说了什么，挡住背后的灯光，原本就处在角落的位置便愈发昏暗了。
秦殊：……
是错觉吗，为什么他身边的人总对他礼貌有加，林芜的朋友却多少沾些不知分寸。
“啊，秦学长！”方一巡凑在室友耳边吐了半天焦虑苦水，终于意识到对面还有个人，连忙直起身子，有些不好意思地挠挠头，“抱歉抱歉，我太紧张了……”
不直接面对林芜的时候，秦殊的内心想法和外在表现总是毫不相干的两套系统——就像现在他醋得心烦，只想赶紧把不知分寸的后辈推回前同班同学身边，脸上却还是端起一副光风霁月的温润模样，笑着点点头：“这么巧，你一个人吗？”
“啊，不是——还有个朋友，她去洗手间了，我来前台看看菜单。”
“嗯，这里的海胆寿司不错，有兴趣的话可以尝尝。”
“好嘞——还有什么推荐吗？”
“有个甜品拼盘，女生应该会很喜欢。”
……
林芜就支着下巴默默看他表演，心想他哥隐忍不爽的模样真好看，端起茶杯的动作明明很斯文，眼神却冷——倒也没有真残忍到让室友独自面对心情欠佳的假面人，过了一会还是出言接过话头：“所以呢，还打算表白吗？”
“算了算了，改天吧……啊，她回来了，那我也过去了，拜！”
小狐狸伸出爪子挥了挥，目送临阵脱逃的室友回到“女神”身边，又笑着看向对面的人，意味深长地问：“不高兴吗？”
“吃得差不多了，我们先走吧，免得再撞见了尴尬，”秦殊平静地答非所问，“我去结账。”
林芜就跟着起身，故意哪壶不开提哪壶：“他也太怂了，明明昨晚我们寝室一起给他做了半天心理建设来着，居然一见面就垮了……”
怪不得昨晚林芜格外安静，不给他发消息也不像往常那样找他去楼梯间。
然而有失态的教训在前，秦殊到底也没再贸然显露出醋意，不感兴趣似的点点头，低头确认付款信息，却又抽空配合着接话：“做什么心理建设了？”
店里的装修是木质风格，前台贴了花花绿绿的复古海报，点一盏昏黄烛灯，灯光倾泻而下，勾勒出青年端正好看的侧颜轮廓，长而直的眼睫盛了灯色，显出茸茸的质感来——视线撞上他眼底晃动的暖色，林芜的思绪就陡然一顿，不期然回想起几分钟前秦殊借茶杯掩饰的冰冷眼神，寒意阴晦彻骨，与在他面前显出的澄明与温暖大相径庭。
那是月亮的阴暗面，唯独不会对他展现，却也只有他能察觉。
“发什么呆呢？”秦殊结完账，半天没等到他应声，有些不解。
“啊，没什么，都是些无聊的话——回学校吧，我还有本想借的书，不知道图书馆有没有。”
“嗯，走吧。”
“走之前再买个冰淇淋吧，今天不冷……”
“好，好。”