两个人下了火车已经是傍晚，恰好遇上市区的晚高峰，堵车堵得厉害，等辗转回到睽违已久的家时，天色早已黑透了。

这样位置僻静的住宅区似乎总能逃过时光流逝，看起来同几年前无甚差别，只是花园里的花都枯死了，周围几户灯火温暖，只有他们两家暗着灯。

林芜跟着秦殊穿过芜杂前院和两道门，踏进玄关时习惯性地深吸一口气，不期然闻见了记忆中那股好闻的扩香味道，有些惊讶：“啊，我以为会闻到灰尘的味道。”

“我爸妈偶尔来住，阿姨会定期过来打扫。”秦殊指了指玄关柜上的花——一小束香槟色的玫瑰，花瓣舒展，显然是最近才换上的——温声解释道。

“也是，不像我家……现在大概连水电都断了，”林芜透过窗户看了一眼隔壁的屋子，意味不明地笑了笑，“可惜没带钥匙，不然还能过去看看，我记得我出国之前家里还养了一缸鱼，要是没人处理，现在可能已经成精了。”

他从小没什么家的概念，从记事起就是在这幢房子里生活居多，那些断续模糊的记忆中又十有八九带着秦殊的影子，以至于久而久之产生了连结，仿佛有秦殊的地方对他来说就是“家”，无关乎住所或是其他人。

如果非要扯上一点关联，那就是这幢房子里的暖黄灯光、木质调的扩香味道，还有客厅那张柔软的、几乎能让小小的他整个陷进去的大沙发。

“回家了啊……”他坐在沙发上，学着小时候的样子往后仰，没骨头似的陷进绒质布料里，视线落在电视柜前的几张合照上，才终于有了一点儿感慨的实感，自言自语似的小声嘀咕一句，眼眶无端有些酸。

说不清是因为回家，还是单纯地回到一段温暖记忆的起点。

几分钟后秦殊端着两杯水回来，就看到某个陷在沙发里的小朋友朝他张开胳膊，没头没尾地向他讨抱。

他放下水，顺着对方的意思弯下腰去，就被裹着白色毛衣的小孩子填了满怀——带着某种柔软的甜香，像花又像成熟的水果，盛夏末尾阳光充盈的味道，和这个季节格格不入，更像是梦。

“哥哥……”梦里的人贴在他耳边，没头没尾地轻声说，“我现在好幸福。”

因为父母认可，因为回到旧居，因为触及了某段遥远又温暖的过往，或是单纯地因为心心念念的人就在身边——他飘浮太久，见过很多绚烂如云的幸福情绪，却像第一次真的将这些幸福拥进怀里，看清尘埃落定后的未来。

温热的，有些烫，烫得他眼眶泛酸。

他把脸埋进青年肩窝里，漫无目的地想，原来人在极度满足的时候，真的会想落泪。

生日本身没什么计划，两个人窝在沙发上腻了一会儿，还是决定先把其他问题放在一边，先解决没着落的晚饭。

冰箱里只有几罐啤酒，除此之外连半根葱都找不到。林芜捏着易拉罐端详了一会儿，发出一声豁然大悟的惊呼，把在一旁确认调味品生产日期的秦殊吓了一跳：“怎么了？”

“原来这就是酒啊，”林芜敲了敲易拉罐上潦草的图案，狐狸似的眯起眼看着他，“小时候我问你是不是，你还骗我说这是药，苦的，小孩子不能碰……”

“是吗。”秦殊很擅长对付他这些不怎么认真的控诉，拿过他手里的易拉罐放回冰箱，顺手揉了揉他的头发，神色自若地转移话题，“调味料倒是都还能用，也有厨具，先去超市买些食材吧——或者你想去外面吃？”

“不要，难得回家一趟，”林芜摇摇头，跟着他往外走，注意力果然被晚饭牵走，“嗯，我还想试试自己动手做蛋糕来着……”

他们其实很少一起逛超市。

小时候倒是被照顾他们的阿姨带着来过两趟，后来再长大些开始上学，便很少再有这个时间——再后来先后出国读书，去过家具市场购置必要的生活用品，也去过二手市集淘些乱七八糟的本地特产，唯独没有像这样普普通通地逛过超市。

这种感觉很特别，两个人推着购物车一前一后地走，一边商量一边往车里放东西，从散装称量的青菜到三倍辣的怪味薯片，还有做一个蛋糕需要用到的繁琐原料——像各色的具象化的的烟火气，一点一点填满购物车，或是别的什么地方。

“怎么像结婚十几年的老夫老妻……”林芜把一盒鸡蛋放在推车角落，品了品这一车东西和他们刚才的对话，鬼使神差地嘀咕。

然而事实是他们确实认识了十几年，如果从情窦初开那天算起，追溯至今也勉强符合这个名头——他对上秦殊的目光，从那双眼睛里读出一点儿“确实如此”的意思，就心情复杂地挑了挑眉，又往购物车里扔了两个西红柿。

然后像要证明他们现在才刚进入热恋期、远不到七年之痒丧失新鲜感的时候似的，抓着秦殊的胳膊将他连人带车一起拖进货架角落里，撑着车缘倾身过去亲了他一下。

“老夫老妻就算了，”他眨了眨眼，笑得像只晃尾巴的小狐狸，一边扶起被刚才那一番动荡弄倒的盒装牛奶，一边看着秦殊轻声道，“早恋偷情的剧本我还能接受。”

秦殊一时失语，过了几秒才忍不住笑出来，无奈似的揉了揉他的头发：“谁会把偷情地点选在超市里……”

“那可不一定，正因为是偷情，没机会体验正常的同居生活，才要尽可能地模仿，来这种地方自欺欺人，”东西买得七七八八，林芜一边跟着他往收银区的方向走，一边煞有介事地跟他分析——分析到一半突然发现了什么似的，又折回去拿了两包火锅底料，迎着他疑问的视线解释道，“没什么，就是突然觉得这车东西适合来下火锅，那晚上就吃火锅好了。”

从某种意义上说，林芜确实是个天才。

抛开那些三天一换的兴趣不谈，至少他第一次动手做蛋糕——起初还是照着教程一步步往下做，到后来逐渐开始凭感觉自由发挥——也丝毫没翻车。

就是少做了一层蛋糕坯，让整个蛋糕看起来有些扁，更像盛满了糖霜草莓的水果派。

“22岁，”他把最后一根蜡烛点上，举起一罐啤酒越过闪烁烛光去跟寿星干杯，“祝小苏哥哥生日快乐——”

怎么有人喝两口酒说话就要飘起来——秦殊有些无奈地配合他碰杯，想这个人平时酒量明明很好，除非冰箱里藏着的那几罐是纯酒精，否则怎么也轮不到他喝醉。

“好了好了，不喝了，”他对“林芜喝醉”这件事多少有些阴影，只好放下易拉罐去哄过于兴奋的小朋友，暗自怀疑这个生日到底是给谁过的，“吹蜡烛好不好？”

林芜显然还很清醒，只是热衷于扮演过去某个时期的自己，闻言就乖乖点头回到现实，支着下巴一边小口抿酒一边期待地看向他：“好啊，要先许愿。”

许愿，吹蜡烛，切蛋糕——不知是第几个他们一起度过的生日，像某种一年一度的仪式，盛着暖黄的灯光和星点蜡烛，轻飘飘地晃过去，就像参与了彼此的小半生。

一顿饭从周五吃到周六，除了卡在零点吹蜡烛的那一刻时间点还算清晰，其余的时间都像被火锅烫得融化变形，模模糊糊地无声而过，回过神来已经临近一点。

林芜在这种时候情绪总是很高涨，知道第二天没什么安排也不用早起，便愈发放肆地往深夜里熬——也不全是熬夜，他心知肚明的，还缀着一个他心怀忐忑、期待又忍不住往后拖延的原因。

比如生日是要送礼物的。

吃完饭后秦殊简单收拾了一下满桌的狼藉，他便趁着对方把碗筷拿回厨房的时间在客厅挑挑拣拣，找了部他没什么印象的恐怖片，饶有兴致地把光盘塞进影碟机，祈祷这台老旧的机器还能工作——如果没记错的话，这些光盘还是他七八岁的时候拉着秦殊去买的。

几秒后电视画面一闪，一副森森的白骨出现在屏幕中央，影片里的惊呼声和秦殊的声音混在一起，让他有些错乱。

“这是什么，”秦殊把一杯热牛奶放在茶几上，端详了一会儿画面里的披发女鬼，面不改色地问他，“要关灯吗？”

两个人都不是怕鬼的类型，秦殊对影片本身都没什么兴趣，盯着他喝完醒酒的热牛奶就没再说什么，林芜倒是看得很认真——在这一点上他有点儿孩子气，看什么都会很专注，多无厘头的剧情都会怀着尊重作者的态度从头看到尾，偶尔还评价几句出彩的拍摄技巧，说这种手法在那个年代称得上很超前。

看着看着他才觉出有些不对，慢半拍地想起他当年为什么没拉着秦殊一起看这部片子——想起来也晚了，下一秒画面一转，阴森恐怖的镜头就陡然生出几分怪诞的旖旎感来，口味猎奇到少儿不宜。

他强自忍了一会儿，想七八岁时候买的影片应该不会太出格，说不定过几分钟就好了。

然而电影的走向越来越奇怪，渐渐脱离了恐怖片的初衷，朝另一个不适合小朋友观看的方向飞驰而去——画面转进卧室的时候他终于忍不住，伸手关了电视屏幕，不知联想到了什么，耳朵红了一片。

“……有点儿困了，”他不尴不尬地清了清嗓子，站起身，不想承认自己小时候买过这种中途易辙的恐怖片，“我去洗澡。”

下一秒手腕却被人拉住，秦殊像没看过那些画面似的无动于衷，直到目光扫过他发红的耳朵，才像被烫到了似的轻轻转开，显出些许生涩的动摇。

林芜被他弄得愣了愣，也有点儿不好意思：“怎么了？”

于是秦殊又抬眼望向他，目光澄明，泛着酒后特有的温润的光，让人想起某种质地上佳的玉。

“我的生日礼物呢？”