下飞机后是个阴天，这座城市早早入了冬，一件厚卫衣已经不足以抵御寒冷。

林芜吸了吸鼻子，有点儿庆幸昨晚收拾行李的时候没错过他哥的消息——秦殊替他查了这里的天气预报，叮嘱他记得带伞和厚的外套。

但外套在行李箱里，眼下也不方便拿出来。所幸出租车从机场直达酒店，不用吹太多冷风。

他在飞机上睡了一觉，不沉，更像是半梦半醒间听了一场以前看过的旧电影，电影桥段里掺几片他自己的梦，醒来记忆还很清晰。

于是飞机落地前那十几分钟他无事可做，把这段由剧情和梦境拼凑成的故事记进备忘录里，零零碎碎洋洋洒洒，又在等行李箱的时候一股脑地发给了秦殊。

做完这些之后他本就不剩多少的手机电量彻底告急，只能靠息屏的低电量模式续命。

补那几个小时的觉是有效果的，效果却又没那么彻底——原本就趋于严重的感冒症状被冷风催化，导致上车之后他有些头晕，睡不着回笼觉，只好撑着清醒又昏沉的脑袋看窗外发呆，免得症状进化成晕车。

事实证明怕什么来什么，等车到酒店的时候他确实恶心起来，一半因为头晕气闷，另一半因为走进酒店大堂时候王晗转头对他说的话。

“咱们学校对经费报销有规定，这种项目算出差，两个成年男性只能订双人间——两张单人床，小芜不介意吧？”王晗脚步微顿，作势来拿他的行李箱，手却停在拉杆上，几乎要挨上他的手掌，“晕车了么，脸色看着不太好，这个我帮你拎吧。”

语气绅士，行为本身也并无不妥，只是靠得太近，吐息都要落在他脸上。

都是习惯了在感情里耍心计的人，林芜当然看得出他想干什么——刻意营造暧昧氛围，给周围人留下他们关系特殊的错觉，甚至引人遐想。

但这件事本身没什么意义，更像在试探他的容忍底线。

林芜垂了垂眼，收回握着行李箱的手，低头咳了两声。

“那就麻烦老师了。”他哑着嗓音轻声道，“是有些难受，今晚的饭局我就不参加了，病怏怏的，去了也是扫兴，不如多睡几个小时，明天状态也会好一些——老师，您能理解的，对吧？”

王晗似乎愣了一下，无从反驳，也只好点点头，拖着两个行李箱往前走，脸上还是挂着不达眼底的笑意：“能理解，能理解，那你好好休息，可别耽误了明天的工作。”

蛇信似的目光还缠在他身上，像要在他后背烙一片标记。

林芜心不在焉地应下来，心里想的是等他走后要问酒店要一些消毒湿巾——当着他的面也不是不行——免得以后他看到这只行李箱都膈应。

“对了，”在前台登记身份证的时候他转头看向王晗，第一次主动开口，“那位美术馆的馆长……我记得是姓赵吧？”

王晗几不可察地挑眉：“是，没错，赵博岐老先生。”

林芜若有所思地“嗯”了一声，刻意停顿几秒，才迎着他由疑惑渐渐转向不安的视线轻声道：“那等画展结束后我要去拜访一趟，他老人家是我干妈的故交——如果这场画展能顺利办到最后的话。”

他不是什么有棱角的人，五官生得温和，色彩又偏浅淡，总给人一种朦胧或是透明的第一印象，又还病着，目光也蒙了一层湿漉漉的水汽，传达不出多直白的威胁意味。

然而话尾几个字若有若无地加重了，糅进同样不带温度的笑意里，就让王晗无端地心头一紧。

画展之所以办在这里，是林芜母亲“托熟人走了关系”的结果，他没问那位“熟人”具体是谁，但学术圈就这么大，同层次的人彼此间多少有交集，兜来转去回到林芜身上，说是他的干妈，也在情理之中。

短短几秒的沉默足以夺走他全部主动权——回过神来林芜已经不再看他，转而面向前台登记的工作人员，按照对方的指示拿出身份证，然后略微矮下身，看着摄像头录入面部信息。

话题已经过去，他不能也不敢强行继续，只好干笑着扯了扯嘴角，看着桌上林芜的身份证，又没头没尾地吐出一句：“你的证件照很好看啊。”

-

大概是威胁起了效果，林芜说完那番话后便察觉王晗收敛了许多，没再跟他没话找话，进房间以后也只问了一句谁睡哪张床，放下行李去阳台接了个电话，就匆匆出了门。

于是不大不小的标间只剩下他一个人。

他咳嗽两声，还是逆着身体意愿开了一半窗，被冷风吹得清醒了些，转身去开行李箱——没什么力气收拾，只能先翻出手机充电器续命。

然后被黏住了似的靠床就倒，有一搭没一搭地用混沌大脑思考是该先补觉还是点个外卖。

这个念头转了一瞬就被他抛弃了——他没什么胃口，晚上也没有非吃不可的药，下楼拿一趟外卖太麻烦，还是算了。

王晗出门前跟他打了声招呼，说自己出门见朋友，大概要到晚上才回来。话说得客气，言下之意是如果他如自己所说早早补觉，他们今晚也不会再打照面。

过度警惕带来的忌惮，又碍于功利因素不能表现出来，姑且维持相敬如宾的礼貌假象。

林芜叹了口气，像要把今天一下午闷着的脾气都吐出来，直到氧气告罄才睁开眼，有些无奈地想，他这几天大概不会太好过。

他倒是没说谎，他的干妈就是秦殊的母亲，他亲妈的灵魂知己好姐妹——秦殊一家性格都温和，小时候又带过他一段时间，如果不论血缘关系，他其实和秦母更亲近些，平时偶尔也聊天。

于是来之前他本着好人做到底的心态多问了两句，打算介绍王晗和那位赵老先生认识，结果阴差阳错，反倒多了一项威胁用的武器——尽管他也不会真的去用。

迟滞的思绪漫无目的，从晚饭飘到联系人再飘到麻烦的社交关系，兜来转去又落在某个关键词上，就有些飘不动了。

他想到秦殊的名字，隐隐现现了一整个下午的思念就陡然鲜明起来，漫过他心底繁杂的花枝，潮水似的疯涨，却又找不到泄洪的出口，满满当当地映出一轮月亮，压得他有些焦急起来。

这个时间点秦殊大概在图书馆，做这周要交的作业，或者看些晦涩难懂的专业书……

他拿过手机，望着屏幕上简短的备注名，思考这时候发消息过去会不会打扰对方，迟疑良久，还是选择了直接打个电话。

秦殊的手机常年静音，无人接听或是被挂断都说明在忙，他自顾自做好了打不通的心理准备，也就识趣地不会再打扰。

算不算进步了呢……他一边想，一边懒洋洋地侧过身，拉过一个枕头抱在怀里，嫌冷似的蜷起身子，像只缩在床头的小动物——至少在上一次“异地”的那几年里，他每天不管不顾事无巨细地拿消息轰炸秦殊的时候，是不会考虑这些的。

机械的提示音持续了很久，他没带耳机，声音闷闷地从听筒里传出来，又闷闷地传进他耳朵里，几乎有些催眠。

应该是在忙吧，没注意手机——他垂下眼，放任心头那点儿微不足道的失落飘过去，把手机放到了一旁，打算等到无人接听的电话自动挂断，就这么一动不动地陷进梦里也无所谓。

然而下一秒，机械音被一声短促的“滴”打断，短暂的杂音过后，秦殊的声音响起来。

“抱歉，”他懒得拿手机，猫似的低下身去用耳朵贴屏幕，就听见对方语气温柔地同他道歉，“花了些时间找能打电话的地方。”

他才察觉秦殊的话音有些低，带着轻而空泛的回声，似乎是在楼梯间里。

“嗯……”他心满意足地笑起来，拨通了电话才发觉自己并没有什么想说的话，哼了个语气词又没了下文，等秦殊先开口。

第二句话是意料之中的，身体好些了吗。

“好多了，”他吸了吸鼻子，睁着眼说瞎话，猜秦殊接下来要问他有没有按时吃饭吃药，就先发制人地开口骗人，“刚吃完晚饭，这里的菜太咸了，喝了好多水……晚上没什么安排，我打算先睡一会儿。”

“嗯，好好休息。”

距离太远，关心的言辞说太多遍也显得苍白。

于是空气又短暂地安静下来。

林芜用脸颊贴着有点儿发烫的屏幕，觉得有些新奇——原来异地恋煲电话粥是这样的感觉，明明两厢无话，却又能从彼此的呼吸声中汲取安全感，思绪也逐渐放空，像黄昏时候一片被阳光晒得融化、渐渐流淌开去的云。

“哥，”这句话是随着黄昏溢出来的，他心底潮涨的万分之一，“我想你了。”

鼻音浓重，语气有些黏，是一片毛茸茸的云。

电话那头的人似乎愣了一下，才轻轻笑起来，在开口时声音都温柔许多，又带上些许合乎年龄的生涩——或是某种浅淡的、被掩藏周全的“不好意思”。

——“嗯，我也是。”

——“很想你。”