天色一点一点暗下去，透进窗帘的亮光就逐渐被暖调的昏暗吞没，让人想起陈年的香槟酒，倾泄满整个房间又流溢开来，没入傍晚时分特有的安静里。
林芜屈着腿坐在飘窗上，用膝盖蹭蹭秦殊的手臂，保持那一点儿若有若无的肢体接触，在令人安心的静默里漫无目的地神游，想起很多小时候零碎的光景，常年在外的父母，偌大的没有人气的房屋，最初寸草不生又渐渐被他亲手填满的后院，还有秦殊——接他放学回家的秦殊，坐在一群大人里参加他家长会的秦殊，一遍遍耐心教育他“不能总盯着别人看这样很不礼貌”的秦殊，还有生病时候躺在病房里挂点滴，却还担心他第一次在医院过夜会害怕、佯装作若无其事给他讲故事的秦殊。
父母不在身边，从小到大除了秦殊，周围的人总是一波一波地换，人际关系也因为出国又回国洗了牌，这样的成长历程应该让他觉得寂寞的，但他似乎并没有多少感觉——秦殊把他保护得很好，给了他比起同龄人只多不少的宠爱，也让他的世界有了甘心沉溺的焦点，就让理论上的孤独变得存在感淡薄。
那秦殊呢，会因为生命里有他存在，变得不那么寂寞吗。
他略微凑近些许，看着对方的眉眼轮廓被明暗光影勾勒得清晰，心想这个问题大概是无解的——也许秦殊从一开始就没有所谓寂寞的概念，会那么照顾他也只是出于情理，要扮演一个尽善尽美的兄长角色，和照顾一只父母交给他的小猫小狗无甚区别。
诚然，他没有长成缺爱的人，很少患得患失，在和别人交往时总是更“安全”的那一方，即使对方是秦殊，他也有足够的底气确定彼此最后的结局不会让他失望。
然而真的想到这个问题，他却还是忍不住在心底打了个小小的问号——且不论孤独与否，他的出现有让秦殊的世界变得热闹一些，甚至尝到所谓的“幸福”吗。
他无声地弯起嘴角，伸出一根手指，虚虚落在青年的下唇，极尽温柔地碰了碰，像一个变相的吻。
多少还是有的吧，他想。
下一秒漫无目的的迷思被打断，突然响起的手机提示音在一片安静里像惊雷，吓了他一跳，连忙慌乱地伸手去关——确定不会再有声音或是震动之后，才十分抱歉地转头看向秦殊，做好了对方被吵醒的心理准备。
然而结果有些出乎他意料，秦殊依旧安静地阖着眼，似乎并没有要醒的意思。
林芜松了口气，想他大概是太累了，否则大概不用等手机响，再早些这幢楼还有人说话走动的时候就会自己醒过来——印象里秦殊的睡眠总是很浅，仿佛随时醒来都能投入滴水不漏的状态，难得有这样全然卸下枷锁的时候，就更让他心疼，忍不住学着秦殊平时的样子，伸手摸了摸对方额前的黑发。
起先只敢小心翼翼地用手指碰一碰，确定不会弄醒对方，才渐渐放心地覆上手掌，将原本整齐的黑发揉乱些许。
以往总是秦殊这么对待他，或纵容或安抚的摸头杀，让他尝到自然而然的宠爱，就觉得心满意足。
现在身份猝然对调，才发现原来心生满足的不止被摸的一方。
他就这么上瘾了似的摸了半天，将秦殊额前的头发摸一遍又撩起来，露出那副他已经看过很多遍的漂亮眉眼，翻来覆去地想怎么有人能生得那么好看，闭上眼也能看出温润的斯文气，又恰到好处地糅进一点儿冷，像画里的一株兰草化了型。
过了许久才想起刚才那声提示音，意犹未尽地分出一秒拿过手机来看——倒不是他想象中的班群通知或者无聊广告，发消息的是那天晚上恰好被他碰上又送回寝室的女生，说那天骚扰自己的人已经找到了，学校处理得很及时，谢谢他帮忙。
老实说，除了扮演一程护花使者，他似乎也没帮上什么忙，后来调监控也好联系警卫处也好，都是秦殊在出力，也没有让他知道太多细节——他看了一眼还睡着的秦殊，觉得擅自替人接受谢意也不太好，就随手回了个表情，思考怎么措辞告诉对方最该感谢的并不是自己。
然而还没等他思考出个所以然来，屏幕上又跳出一句消息：“那天太混乱了，没认出你就是上次迎新晚会表演的那个男生，好人一生平安，祝你和男朋友99哦！对了，我也不知道该怎么报答你，就买了一点小礼物，你现在方便吗，我刚好要去你们学院那边上晚课，可以的话现在拿过去给你吧”。
距离晚课上课还有二十分钟，他看了一眼秦殊的方向，觉得对方一时半会还不会醒，就回复道：“好啊，不过我在综合楼，你在几号楼上课，我过去找你。”
——“不用麻烦啦，我去上课要路过综合楼，也是顺路，马上就走到了！”
——“那在门口见面可以吗，大概五分钟之后？”
“OK”。
林芜放下手机，打算悄无声息地出去一趟，然而还没等站稳，靠近秦殊的那只手就毫无征兆地被抓住，疼得他倒抽一口凉气，险些叫出声来。
他哥没有被手机提示音吵醒，却在他意欲离开时下意识抓住了他的手。
这个认知让他愣了一秒，惊讶就陡然被灼烫的满足感取代。
他拿过手机飞快地打了几个字，然后保持着手腕被抓住的状态，有些别扭地坐回原位，才发现秦殊的眉头略微蹙起，像是做了什么不好的梦。
腕间的桎梏松开些许，他就突然意识到了什么——然后轻轻转过手腕，将单方面的圈禁变成十指相扣，才倾身抱上去，像之前给对方“充电”那样，紧紧搂住秦殊的肩膀。
顿悟太晚，他早该想到的。
秦殊的潜意识希望他留在亲密范围之内——这是只有他能带给对方的安全感。