“……那他呢？他就是不一样的吗？！”
雨实在太大了，噼里啪啦地砸下来，几乎害得他握不稳伞。
林芜靠在挂满水珠的铁栏杆上，反常地没去在意会不会弄脏衣服，甚至在透明塑料伞第三次被风刮到濒临失控的时候松开了手，将自己一把扔进雨里，试图借助雨势保持些许清醒，免得自己下一秒就拉开门冲进去。
窗户是玻璃窗，窗帘半开，屋门也开了一条不大不小的缝，让他得以将听见的看见的信息拼合起来，拼出眼前这副完整又荒谬的场景。
他站在倾盆大雨里，偷听他的哥哥——他的心上人——和女朋友吵架。
也可能是前女友了。
这大概是他第一次这么清晰地看到那个女生的模样——金发蓝眸，白得藏不住血色的皮肤，身型高而瘦，和某个时期的他有七成相似，蓄满泪水的眼睛像玻璃湖，折射出令人心颤的愤怒和痛苦。
“说话啊，他就不一样吗？他就能讨你喜欢，配让你那颗石头心动一动吗？！”
女生的质问声扎进他耳朵里，指代没头没尾，他却莫名其妙地听懂了。
说的是他自己。
雨里渐渐响起雷声，不合常理又连绵不绝的闷雷，像什么刻意为之的干扰噪音，迫使他不得不上前几步，贴着门板才能听清秦殊的回答。
“不，”温润又残酷的话音传进他耳朵里，让一切杂音都凝固几秒，只剩下心跳陡然变得慌乱起来，“都是一样的。”
——都是一样的。
窒息感就毫无征兆地涌上来，像有人把闷雷灌进他身体里，堵得他快要喘不过气。
下一秒他猛地睁开眼，才发觉梦与现实两相掺半，窗外确实滚着雷声，雨势瓢泼，月亮早已不知踪影。
从噩梦里惊醒不是什么好的体验，心跳急促得近于慌乱，耳边还回荡着嘈杂的无机质轰鸣，他撑着床缓缓坐起来，后知后觉地意识到自己出了一身汗，把衬衫布料浸得发潮，像被梦里的雨打湿，黏糊糊地贴在背上，被风一吹又变得冰凉。
但至少醒过来了——他默默想着，靠在床头平复呼吸，摸了摸额头想好歹烧是彻底退了，那一针还是有效果的。
梦里的场景又浮现在他脑海里，抱着秦殊索吻的女孩子，和当时的他如出一辙的金发，白皮肤，墨蓝的眼里盛满滚烫爱欲，又在被推开的那一瞬凝固。
他明知道那是假的，秦殊没有抱过除他以外的人，也没有回答过那句残忍的话。
可他怎么能看得那么清晰，清清楚楚地看到秦殊把人推开时的神情——冷淡的，无动于衷的，黑而长的睫毛撇下来，像敛起翅膀不愿扇动一下的蝴蝶，童话故事里不合气氛的漏洞，将人一把推回冰冷现实。
大概是因为感同身受。
他再清楚不过了，几个月前秦殊也会这么推开他，眼里无波无澜，连心跳都如常规律，是真的无动于衷。
真实的记忆比梦残忍得多，以前他从不在意秦殊的态度，现在却后知后觉地难过起来，心口像被吸满了泪水的棉花死死堵住，酸涩又让人喘不过气来。
他翻过身，往怀里塞了个枕头，小动物似的想把自己蜷起来，不愿面向窗户——即使他知道窗外没有月亮。
那一刻他听着窗外翻滚不绝的闷雷声，突然很想直截了当地问一问秦殊，问他梦里的话是不是一个字也不可信，过去和未来的人生又是不是真的需要他。
他知道这些问题本身没什么意义，谁也说不清以“如果当初没有”开头的事，秦殊也未必会为了哄他说些违心的话，如果条分缕析推导而出的结果是否定的，他还是自找不痛快。
然而几分钟后，他还是爬起来，捞过手机，给秦殊发了一条意味不明的消息，“睡不着”。
凌晨四点，想也知道不会有回复。
他看着屏幕上闪动的光标，眼眶被突然而起的亮光扎得酸涩，终于慢半拍地尝到了所谓异地恋的苦头——分隔两地的不安，不能立刻得到回应的怅然若失，或者噩梦惊醒后无人应答的静默长夜。
他真的很想见秦殊，亲吻，拥抱，随便什么都好。
汹涌而起的思念快要把他吞没了。
后来的半个晚上他没再做梦，或者该称之为没有再成功地睡着，只是趴在枕头上想了很多事——很多同秦殊相关的往事。
比如八岁的时候他食物过敏，第一次在医院过夜，身边其实有保姆陪着，秦殊却还是不放心，待在病房守了他一宿。那天他难受得睡不着，看着窗户的方向等太阳升起来，不知道该怎么宽慰自顾自揽了所有责任的秦殊，就在天亮的时候指指窗外的木绣球，说昨晚有不少花被风吹落了，能帮我捡一朵吗。
后来秦殊给了他一罐木绣球花，小小的五瓣的白色花朵，收在被倒空的玻璃糖罐里，像一罐夏天的雪。
比如十一岁的时候学校组织秋游，徒步去了某个很远的地方爬山，回去之后他精疲力尽，傍晚就趴在座位上等秦殊来教室里找他。那天他们是坐公交车回家的，夕阳洒满了大半车厢，临近终点站的时候只剩下他们两个人，他靠在秦殊肩上装睡，又在被拆穿后耍赖似的去玩对方的手。
秦殊的手比他大一圈，是青春期抽条时候特有的瘦和修长，他把自己的手指塞进秦殊的指缝间，不着边际地想这只手很适合戴戒指，却没有想过未来的某天这个念头会成真。
比如十二岁的时候他带着颜料和画笔走进秦殊房间，自作主张地画满了半面墙，用鲜艳却意味不明的涂鸦把那间整洁的屋子弄得不伦不类。秦殊在他画到一半的时候回来了，递给他一杯加了冰的橙汁，坐在床角听他解释画的初衷和含义，眼底漾着淡淡的笑意，好像任他说什么都会照单全收。
比如十四岁的时候他开始学吉他，盘腿坐在秦殊床上一边边地捋旋律，面前摊了好几张逐渐被填满的空白五线谱，最后拼凑出一首成型的自作曲，用MP3录下来，当作生日礼物送给秦殊——他自己的生日，却被他定义为两个人第一次见面的日子，于是他反而成了准备礼物的那一方。
比如十五岁的时候他喜欢上一支走FUNK风的地下乐队，翘课去酒吧听他们的Live，不出意外地被班主任发现，要叫他的家长来谈一谈——于是隔壁高中部的秦殊被叫到办公室，替他听了两个小时的念叨。
等他回到学校听说这件事，才想起自己交的假条有效期限到前一天为止，十分歉疚地打算把带签名的乐团周边送给他哥当作赔礼，还拐去买了学校对面他挺喜欢吃的甜点。
结果放学之后秦殊看到他，只是伸手摸了摸他脸上那道荧光色颜料，问他玩得开心吗，有没有拿到想要的签名。
比如他懵懂的情窦初开，比如他衣柜里秦殊的外套，比如小长假最后一天他补不完的作业第二天醒来奇迹般地被填满，比如冰箱里永远不缺的冰淇淋和桃子汽水。
他收集了那么多证据，来证明秦殊对他是温柔的，是与众不同的——也许也能证明秦殊是爱他的。
下雨的时候天也亮得没那么明显，时针指过“7”的时候他终于捡回一点儿困意，却在闭上眼的前一秒被手机震动声打扰。
屏幕上躺着一条新消息，是秦殊发来的，“抱歉，昨晚睡着了”。
嗯，不管什么时候都把错误揽在自己身上，这也算一条证据。
-
展览办得很顺利，几天都是大同小异的忙碌，主办方请了附近大学的学生来做志愿者，于是最后两天没林芜什么事，放他在酒店充了两天电。
理发店倒是没去成，连日的阴雨不适合出门，拜那个梦所赐，他也不太想出去淋雨。
等到最后一天中午撤展，他的病已经好了七七八八，没有推脱的理由，只好和王晗一起去了庆功宴。
毕竟是主角，几轮下来王晗喝得八分醉，其中有不少酒是替他挡的——有那么几个瞬间他甚至有所改观，觉得对方似乎还算个好人，至少不强迫身体不适的学生喝酒。
——然而现实很快就狠狠打了他的脸。
散场的时候大部分人都碰了酒，只能分成几批打车离开。林芜和另一位“老婆管得紧只能小酌几口”、到底还算清醒的工作人员一起把最后几个客人送上出租车，又给司机留了地址和家属的联系方式，才终于大功告成地松了口气，不约而同看向不远处那位正看着盆栽说胡话的“主角”。
“开我的车回去吧，你能开吗？”小酌了几口的工作人员把车钥匙递到他面前，笑了笑道，“我家就在你们下榻的酒店附近，能省一趟打车钱，再说停车费按小时计，我喝了酒也没法自己开回去，在这儿停一晚上怪亏的。”
“开是能开，但我刚回国，以前只开过右舵，”林芜指了指王晗的方向，“先把王老师带上车吧，路上麻烦您帮忙看着点儿。”