戒圈硌得更紧，像贴在他掌心里被捂热的一小块冰，随时都会化成流淌的液体，然后消失殆尽一般。
林芜看着他的眼睛，鬼使神差地想这个人真好看，偶尔的恶劣也是干净的澄澈的，像优等生指尖夹着的烟，谁都会错以为那是无害的棒棒糖——但秦殊紧紧牵着他的手是真的，眼里的玩味也是真的，真实得让他心情复杂，直觉事态正向某个不可预测的方向转变。
事后回想起来，那时的他大约是真的慌了神，才会本能地选择夺回主动权，愚蠢又幼稚，踏进了对方的雷池。
“哥，”他维持着不带温度的笑，语气也平常，像随口谈论今天的天气不错，抛出了那个他始终想问、却也始终不敢说出口的问题，“其实我之前就挺好奇的，你为什么……口口声声说着不可能喜欢上我，还要答应我假装在一起，演得那么好，比真的男朋友都尽职尽责了。”
是啊，为什么呢。
有车开过，秦殊想和他换个位置，自己走人行道的外侧，又碍于牵手的状态只好作罢，握着他的手把人往里拉了拉，语气温和，滴水不漏：“我什么时候拒绝过你……三个月而已，陪你闹一闹也无妨。”
其实是意料之中的答案，但太过伤人，从秦殊嘴里说出来就显得假了，倒更像什么刻意为之的警告，暗示他该学会知难而退。
“是吗……”察觉自己说得有些多了，林芜转开视线，不再煞风景——感情里多数变故无法用语言定义，也不是谁能说了算的，他对秦殊的说辞半信半疑，却也不急于求证，话锋一转，又变回惯常柔软的、撒娇似的语气，摩挲着对方无名指上的戒圈煞有介事道，“那这三个月里都不准摘下来。”
秦殊本来也没打算摘——他留下这枚戒指的心思更单纯些，没有那么多弯弯绕绕，想让小孩子高兴的心思占了八成，便也乐得点头答应下来。
剩下的两成是更为隐晦的私心，与他“为什么答应和林芜交往三个月”的答案殊途同归。
他到底是喜欢林芜的。
爱与贪念共存亡，倘若有别的路可选，他也不会从一开始就给自己定下一条死路，注定要在三个月后的某一天将心上人拱手让人。
起初或许真那么光风霁月，能用耐不住小孩撒娇又一时心软搪塞解释——然而现在多少掺了隐晦的期待，开始想或许有另一种选择，他能在三个月里学会如何正确爱人，然后坦然表露爱意。
但那毕竟是只占两成，不，或许是万分之一二的可能，渺茫到他甚至不敢正视，只能对心底的私念睁一只眼闭一只眼，一边警告自己切莫入戏，免得伤害心心念念的小孩，一边短暂地放任某种可能性自由生长，不去彻底掐灭。
就像昨晚洗完澡时看到桌上的戒圈，他明知道戴上戒指与吃醋一样，是他不配拥有的权利——却还是鬼使神差地破了戒。
不知不觉走到图书馆，秦殊没让人跟着跑一趟，自己进去在门口的寄存处存了包，出来便看见林芜站在一棵桂花树下，举起手机认认真真地拍。
他不确定对方在拍什么，印象里桂花盛放时候花朵也是小小的，攒成深深浅浅金色的团，被绿叶遮掩，不像适合用照片记录下来。
然而林芜拍得很用心，一头金发被压低的枝桠掩住，像是桂花成了精。
秦殊也不去打扰他，安静地等在几米开外，等到小狐狸终于心满意足，放下手机朝他走来，才上前两步，替人拂落肩头不知何时沾上的细小花朵。
甜的——他想，其实林芜很适合这样澄澈的甜味，比平时用的那些金贵男香更适合。
下一秒无害的甜香就毫无征兆扑了他满怀，桂花精抱着他的肩膀和他咬耳朵，笑意盈盈：“哥，你刚才的眼神很像要抱我。”
在图书馆门口搂搂抱抱有伤风化，秦殊安抚似的揉了揉他后颈，示意他先放开——所幸三五秒的时间只够让彼此呼吸一乱，还不至于影响别的什么人。
林芜听话地放开他，摸出手机来看附近商场有什么好吃的，一边念叨着想吃火锅了，日料也不错，还有看起来评价不错的蛋糕店。
秦殊本来默默听着他念，突然想起什么来，没头没尾地说：“对了，明天下午二面，面试完要和校会的同事们聚个餐……上周答应陪你去看展的，还有染发——周日一天的话，去理发店倒是来得及。”
左右都是哄他出去，林芜对行程的内容倒也没那么多所谓——昨晚说这话的时候心猿意马，他都快忘了还有染发这一茬——闻言点点头，又忍不住为难他：“看展呢，来不及吗……明天晚上就去那里的话，说不定来得及。”
“没那么快，他们聚完餐大概还有别的活动，我总不能放孟麒一个人应付，结束的时候可能连地铁都停运了，”秦殊朝他抱歉地笑了笑，“下周吧，怪我，之前忘了招新这一茬。”
“……哥，我有没有说过一件事。”林芜突然放慢了脚步。
“什么？”
“你这么笑太招人了，”少年温热的指尖掠过他嘴角，意味深长地点了点，“不准笑给别人看。”
印象里这还是林芜第一次表现出近于吃醋的感情——如果不算几年前那次替他收了太多情书、心生不满的事故——秦殊一愣，有些受宠若惊，下意识答应下来：“好。”
小孩子的醋意确实比他好安抚得多，一个好字就能照顾周全。他看着林芜又笑起来，举起手机给他看自己找到的日料店，鬼使神差地想，这种感觉好像也不错。
“那就吃这家吧，”他点点头，掩饰自己不合时宜的走神，突然想起什么来，又问，“对了，明晚的聚餐，想跟我一起去吗？”
林芜就眨了眨眼，煞有介事地推辞：“不太好吧，我连干事都不算。”
秦殊知道他想听什么，忍不住轻笑，顺着他的意思说：“没什么不好的，其他人也会带朋友去，何况你是我弟弟。”
小麻烦精挑眉，不依不饶：“只是弟弟吗？还是说你们校会干部的聚餐那么随意，什么朋友都能跟去蹭饭……”
秦殊被他问的没脾气，抬手揉揉那颗凑到近前的毛茸茸的脑袋，手指绕着金发轻轻摩挲，像在安抚什么蹬鼻子上脸的小动物：“不是普通朋友，有对象的会带上家属一起……你也是家属，男朋友，满意了吗？”
“这还差不多，”林芜满意地点点头，不自觉蹭了蹭他手心，“那我就恭敬不如从命了——对了，看我刚才拍的花。”
屏幕中央是一簇桂花，比他想象中更简单直白些，没有精心的构图——也可能有，但以他的造诣还不足以辨别，只能看出花的轮廓和形状，思考了几秒没想出该怎么夸，只好实话实话：“嗯……很清晰。”
林芜像是看透了他心中所想，屏幕一晃，笑着解释：“其实还没开到满树都是的时候，拍下来也不好看。”
“那为什么还拍？”
“因为……”少年短暂地卖了个关子，视线从手机屏幕转向他，眼里却还像映着桂枝的影子，让人联想到甜软又蛊惑的味道，“我想把今天收藏起来。”
喜欢的人主动戴上他送的戒指，是一场意料之外的胜利，值得铭记在心。
秦殊从他嘴里听到过很多次这个词，也不追问，默默等着他往下说——左右都是些近于窥视的古怪癖好，他只是想不通收藏二字何以与桂花联系到一起。
“我的想象力还不错，看到照片就能想起它的味道，然后想到今天……”不知想起了什么，他的话音略微一顿，又若无其事地继续了，“秦殊，我会记住你手上的戒指，身上的味道，还有很多别的东西——花只是药引，你才是药本身。”
解药也好，毒药也罢，能勾起少年人深重夜色里的晦涩欲念，也能同秋日暖阳相关联，象征一切温暖爱意。
秦殊怔愣片刻，不觉失笑，话音轻得像自言自语：“我就知道……”
左右都是关于他，周遭万物都是留在他身上的标记，逃不开的。