“跟老师闹翻了，行李留在房间里没来得及拿，只带了手机出来。”
说这句话的时候林芜的声音已经听不出什么波动，仿佛先前站在雨里淌眼泪的场景只是一场短暂的梦，语气也是淡淡的，只是始终过近地靠在秦殊身边，手里攥着秦殊卫衣下摆的松紧抽绳，暴露出一点儿无伤大雅的不安。
他算是很能消化情绪的那一类人，天亮前那几分钟不顾后果的狼狈已经足以宣泄掉大部分情绪——另一个原因是他实在没什么大起大落的力气，转好没多久的感冒卷土重来，隐隐有愈发严重的趋势。
秦殊递身份证的手顿了一下，似乎想说什么，还没开口却被酒店前台的询问声打断，只好先依言低下头去录入面部信息，空着的手往后伸了伸，借着桌台的遮挡牵住他。
林芜垂下视线，望着他无名指上那只有点儿女气的、在亮堂灯光下静静反光的珍珠戒圈，咬了咬下唇，默默地想，不问吗。
秦殊用实际行动给了他答案，直到开完房间、坐上十九层的电梯又刷开房门，那个他暗暗期待的问题都没有到来——一如既往地放养他，不过问也不给他添麻烦。
“先去洗个澡吧，”秦殊把他安置在床上，隔着兜帽摸摸他的头，然后拨开他泛潮的刘海，用手背探了探他额头的温度，温声道，“我去给你买药，还有早饭。”
他一怔，才意识到天光已经大亮，他就这么“跌宕起伏”地熬了一个通宵。
理智告诉他该点头答应的，乖乖洗个热水澡及时止损，尽快吃了药再好好睡一觉，然而他听见自己“嗯”了一声，秦殊却还没有离开的意思，才发觉自己的手又不知何时环到对方腰上，就这么一站一坐地、别扭地抱住了他。
外套披给他了，秦殊身上只剩一件不算厚的卫衣，布料下的腰腹随着呼吸浅浅起伏，抱起来有些硬，体温却很能熨帖人心。
他听见秦殊无奈似的轻轻笑了笑，倒也不催他，就这么任他抱着，手掌有一下没一下地抚过他后背，像在哄什么闹脾气又不肯表现出来的小孩子。
暖空调终于慢半拍地启动，带着某种松木调的味道扑落在他肩上，他一颤，没由来地想他其实并不擅长和秦殊独处，如果没有别的什么激烈情绪作掩护，他会很容易被感情冲昏头脑。
就像现在爱欲又不合时宜地生出来，暖融融的，从两个人身体相贴的部分往他骨骼里淌，燎得他有些想落泪。
“药店就在楼下，”他吸了吸鼻子，没头没尾地开口，似乎根本不介意身上潮湿的衣服和岌岌可危的感冒，难得任性地坚持道，“……我等你回来再洗。”
如果放在平时，秦殊显然不会放任他这样的要求。
但这次秦殊没说什么，闻言也只是沉默片刻，扶着他的肩膀退开些许，半蹲下来亲了亲他发烫的额头——然后往他身上盖了一条毛毯。
“那我很快回来。“
直到目送对方出了门，林芜才收回视线，向后一仰，精疲力尽地把自己扔进了床里。
其实没什么大不了的——他闭上眼，望着一片黑暗里倒色的灯影，乱七八糟地想，其实没什么大不了。
从见面起他就知道王晗迟早会干出什么越线的事来，留了证据也没受什么实质性的委屈，等再回到学校这个人大概已经被免职了，以后也不会再和他有什么交集，就像他过往人生里那几十上百段一去不返的社交关系一样，是他连回头都懒得再看的存在。
脸颊还隐隐有些疼，进电梯的时候他借着反光看了一眼，已经看不出红肿的迹象，秦殊大概也没发现。
感冒倒是又加重了，无端而起的寒意钻进他身体里，驱使他无意识地裹紧了毯子——但感冒总会好的，一场着凉拖了七八天，他也早就习惯了。
他到底在纠结些什么呢。
分明不是什么爱钻牛角尖的性格，面对自己的时候非但不细腻，还颇有些无动于衷的冷淡……他心知肚明的，醉鬼那一段神智不清的纠缠根本困不住他那么久，也不会让他陷入这样茫然的低落里。
像心口笼了一团浓雾，他撞不出个方向，又被闷得喘不过气来。
手机连震了好几声，突兀地将他拽回现实。他深吸一口气，有些嫌烦，却还是捞过来看了一眼。
屏幕上陈列着几个未接电话，再往下是一分钟前发来的消息，在解锁的瞬间铺满了一整个屏幕。
王晗发来的，小作文似的大段大段的道歉，说自己知道错了，喝了酒一时冲动，求他别闹大——看不出多少诚心检讨的意思，字里行间想的都是保全前程。
他懒得再看，回了一句“酒店有监控，我录音了”便关了机，恹恹地拉过毛毯蒙住脑袋，翻过身，逃避纱质窗帘间隐隐透进的亮光。
没过多久毛毯外传来门被刷开的“滴滴”声，秦殊在门关上后突然放轻了脚步，大概以为他睡着了。
很贴心也很周到的温柔，在面对他的时候就变成习惯成自然的举动，让人想象不出这样的温柔表象下藏着的灵魂有多冷漠。
躲在毛毯里的人无声无息地睁开眼，望着眼前毛茸茸的灰蒙，觉得堵在他心口的那团雾似乎消散了一瞬，露出些许模糊的端倪来。
就不能问我一句出了什么事么——他叹了口气，拉下毯子望向秦殊的方向，在心底里默默地想，哪怕问的是前几天的事也好，不要总是等我主动说，也不要只是听着，问一问吧。
但秦殊没有问，只是拆开酒店的自助早餐摆在桌上，又对照着说明书替他拆了该吃的药，然后走过来摸了摸他的脸，叫他起来吃饭。
于是那团雾又笼上来了。
他“嗯”了一声，慢吞吞地坐起来，接过秦殊递来的勺子，也没什么精神玩平时那些要求喂食的戏码，嫌红豆粥太烫，草草喝了两口便推到一边，又心不在焉地往嘴里塞了小笼包就算作罢，甚至没尝出内馅是什么味道。
秦殊似乎想说什么，又在接触到他的视线时识趣地选择了保持沉默，眼底闪过些许少见的无措，像捉摸不透他的想法又不敢贸然开口。
这算什么，当哥哥的时候能顺理成章地教育他，捏着他的脸颊肉让他乖乖吃药，怎么现在多了一层男朋友的身份，反而还束手无策起来……
林芜垂下眼，视线落在矮桌中央散落的几颗药上——两颗半，两颗是一种，半颗又是另一种，被人很贴心地掰开了，显然仔细确定过剂量。
他抿了抿唇，觉得心脏被什么东西戳了一下，泛出几圈酸涩的涟漪，又将他拉进少有自相矛盾里，理性与感性各执己见，在那团雾里吵得不可开交。
是他自己藏着不说的，装得若无其事，把“我不想多说”写在明面上，又怎么能要求秦殊主动来问。
可他又太了解秦殊了，一旦他说出那句“你怎么不问我”，秦殊就会像学会了新指令的机器人一样照做，分不出真情假意，就更遑论验证他想要的那些答案。
“这个人需要我，在乎我，爱我”——放在电视剧里几句台词就能说清，偏偏是最难证明的现实悖论。
他不敢再去看秦殊的表情，怕下一秒自己又会心软，遵循着本能的依赖欲贴上去，放走好不容易捡回来一点儿的理智。
于是只能垂着眼，一颗接一颗地往嘴里塞那些药，然后就着一大口矿泉水灌下去，心想要是放在以前，这样自讨苦吃的行为大概要挨一顿教育——或者再早些，大概在他闹别扭不肯洗澡的时候，就会被秦殊骗进浴室里了。
他难得真的叛逆一次，似乎给彼此都出了一道难题。
“我去洗澡了。”他把塑料瓶捏出一点儿窸窣的声响，嘴里这么说着，却没有要站起来的意思——然后轻轻咳了一声，垂着眼继续道，“那个老师……他刚才给我发了消息，说了不少道歉的好话，但我还不想到此为止，可能会告诉我妈，看看她打算怎么处理……”
他瞥见秦殊扣紧沙发边缘的手，心里一动，试探着去看他的表情，却只撞上一层再熟悉不过的、不达眼底的温和笑意——温和得让人难以界定，能解读成点到为止的安抚，也能理解为出于礼貌的逢场作戏。
他知道不会是后者，却也不希望是前者。
“……嗯，”这一次先移开目光的反而是秦殊，“那就按你喜欢的方式来处理吧，有什么需要我帮忙的地方——”
“没有，没事的，”林芜猛地起身打断他，扯了扯嘴角，露出个很能糊弄人的假笑，故作轻松地说反话，“不关你的事，我自己能解决——我去洗澡了。”
说罢，没再给秦殊多说什么的机会，转身快步向浴室走去。
像落荒而逃。