秦殊的生活总是很无趣，林芜转来之前是十分无趣，现在转变成八分，依然是多数人无法忍受的、寡淡又充实的平静。
比如现在林芜去上晚课，教室是小教室，五十个人挤得满满当当，他就只好在这层楼尽头的空教室自习，写这周信用经济学布置的小论文，手边放着来时路上买的奶茶，新出的乌龙味道，从多冰放到冰块化尽，杯子周围积了一圈薄薄的水，也没见他再动一口。
有点儿像机器人，或是没有摄食需求的神仙，在心上人面前装出一副对人间烟火饶有兴致的模样，配合地尝两口，等人一走便懒得再装——但心上人喜欢的糖度对他来说确实太甜了。
如果没有林芜，这时候他应该在图书馆，或者无人的校会办公室，至少不是教学楼唯一的空教室，隔壁和对面都有人在上课，两道由话筒加强的讲课声缠绕掺杂，从化工生产到哲学原理，说不出地扰人，实在和他一贯目标明确又追求效率的作风很不相符。
唯一的好处是离林芜很近，三节晚课两次下课，狐狸就踩着下课铃声来敲他的门，装模作样地等他去开，又趁着周围没人注意，心满意足地扑进他怀里，贴着嘴角给他个私心使然的“见面礼”。
第一次他还有些惊讶，第二次便完全接受了，看着狐狸坐在桌上晃悠腿，喝那杯被他闲置已久的奶茶，咬着吸管含含糊糊地吐槽，说这节课的老师讲话口音好重，一走神就听不懂他在说什么了。
“哥，我都想翘课了，反正听不听都一样，他也不点名——翘课来陪你好不好？”
秦殊就看他一眼，用最温和的语气吐出意料之中的两个字，不行。
整间教室只开了角落的一盏灯，更多地靠窗外路灯添补光亮，林芜吐了吐舌头，伸手将他笔记本电脑的屏幕压下去，强行转移他的注意力，等视线相交又摆出一副无辜相来，略微低头，用只有彼此能听清的音量问非所答：“哥，四十五分钟不见，有没有想我呀？”
于是视野陡然暗下来，枯燥晦涩的文献被少年眼底晃动的柔软笑意取代，他看见暖黄的路灯光落进林芜眼睛里，潋滟又温暖的一小片，藏着他的倒影，像用臆想中的暖阳裹住他。
——就想起某个图书馆的午后，林芜坐在他对面，也是这样弯起眼角笑着看他，让他生平第一次尝到无端而起的心动。
林芜这样坐在他桌上的模样实在很像狐狸，跃上桌面缠着他的狐狸——狐狸抬起一根手指，缓缓填进他手背指骨的凹陷间，指腹还沾着冰奶茶带来的薄薄湿意，被那个没头没尾的问题修饰得缱绻，仿佛什么故意为之的暗示。
下一秒上课铃声响起，吞没了他启唇而出的回答。林芜或许听清了，或许没有，眼底的笑意却更深，低下身来在他唇上飞快印了个吻，就坐实了答案的方向。
“去上课啦，”狐狸轻轻地说，“下个四十五分钟之后再问一次，等我。”
秦殊想自己大约是有些魔怔了，才会在目送他出了教室后依然盯着那扇门出神，隔壁教室呲音的话筒也没能惊醒他——回过神来依然不在状态，之前看过一遍的文献重新看起来居然有些不知所云，倒是不久前的场景在脑海里复现得极尽清晰，放电影般一帧一帧流转，又在少年笑起来的那一刻定格。
第三次重读那段文字的时候他终于放弃，选择切到先前列好框架的文件里，凭着已有知识填充补足，一千五百字的论文写到了字数就停下——不动声色地敷衍。
直到敷衍结束，他才终于从微妙的魔怔里缓过神来，看着屏幕上梦游般写完的论文长出一口气，想今天大概不适合干这些，还是明天早点儿起来再做修改更合理。
合上屏幕的时候他看见电脑后那杯奶茶，磨砂质的塑料杯里隐约还剩下一半，犹豫一秒，还是鬼使神差地拿起来，喝了一口。
还是充盈着乌龙茶香的牛奶味道，或许因为冰块融化，尝起来已经不那么甜——似乎比他印象中好喝一些。
然后他意识到可能是心理作用，就像小时候林芜就着他的勺子尝过一口汤，眯起眼来小声夸赞一句，他就会觉得那碗平淡无趣的汤也变得好喝了些。
距离林芜下课——小狐狸口中的“下个四十五分钟后”——还有半个小时，足够他去一趟西区，买对方想吃的车轮饼，或者别的什么在他看来都无甚区别的小吃。
不适合写论文，倒是适合“不务正业”地谈恋爱……把电脑放进书包的时候秦殊摇摇头，在心底里谴责自己的偷懒行为。
——尽管此刻他还没有意识到，这一次自己心血来潮似的跑腿并不全是因为林芜说过一句“想吃”，而是怀了几分俗套期待的自发行为，想融入对方感兴趣的烟火气里，想让对方高兴。
-
距离“四十五分钟后”还有两分钟的时候，秦殊给林芜发了条消息，说自己在教学楼后面等他。
林芜的回复一如既往地跳脱，“好啊，顺便逛逛校园”。
他没来得及问为什么要逛校园，或者说除了初来乍到需要认路，日日不变的学校还有什么可“逛”——但当事人在见到他的时候体贴地给出了解答，一个有点儿荒唐的解答：“说不定还会在路上遇见我室友和他的夏学姐……晚上逛校园是最适合当代大学生度过暧昧期的活动之一嘛。”
秦殊把还冒着热气的抹茶味车轮饼递给他，附带一个顶着草莓的纸盒蛋糕——买的时候他想或许对方需要一些带回寝室吃的消遣，现在倒是开始考虑他们还能不能在门禁前回到寝室了。
“哥，你是真想把我喂胖啊，”林芜略显讶异地眨了眨眼，又很快笑起来，“幸好晚饭没吃多少，不然……唔，我说什么来着？”
秦殊顺着他的视线看过去，就看见不远处两道背影顺着河岸小道走过去，一男一女，似曾相识。
“夏茴学姐跟我上同一节晚课嘛，我就猜方一巡会不会来接她，”林芜把车轮饼举到他嘴边让他尝，声音压低了，像小孩子说悄悄话，“其实以前我也想不通这么逛有什么意思，还不如找个没人的角落干点儿别的，但后来在F国读书那几年，晚上回公寓的时候经常看到情侣，一对一对地牵着手慢慢走，好像能从出生一直聊到死亡——就觉得好像也挺有意思的。”
他们没往方一巡和夏茴走的方向去，有意无意地选了另一条路，通往校史展览馆，离生活区很远，以往通常没什么人去。
但诚如林芜所言，白天越是僻静的地方，到了晚上反而越适合幽会，或是所谓的逛校园。一路上总能看见暗处或牵手或相拥的人影，成双成对地映入秦殊眼里，很新鲜的光景。
有点儿像素来只出现在文字资料里的概念突然落成现实，活生生地告诉他什么叫做谈恋爱，应该怎么谈恋爱，新鲜之余又带了几分微妙的不真实感——但窥视他人到底不太好，他也只能装作无事发生，目不斜视地往前走。
却又不得不分神来管一管某只兴致盎然的小狐狸，免得窥看太过，对别人造成困扰。
直到走过分隔两区的廊桥，踏进真正不会有人踏足的校史馆区，周围挥之不去的暧昧气氛才终于消散些许。林芜在廊桥末尾的长椅上坐下，将最后一口车轮饼塞进嘴里，被堆积的抹茶酱糊了一嘴，又比划着问他哥要纸。
秦殊失笑，抽出张纸巾弯下腰来替他擦，像照顾什么小朋友般温柔又娴熟，就让他想起小时候他是真有过吃不干净饭还弄得到处都是的年岁，细节已经记不太清，但想必对他哥来说不会是什么美好的回忆——但记忆中秦殊至少从未因此表露出任何生气或不耐的情绪，现在想来实在很不可思议。
秦殊的目光专注落在他嘴边，就给了他同样专注偷看的机会，看背后不算开阔却足够折射千万次月光的河面映在对方眼里，变成一泓独属于彼此的沉静的池泉，无机质的干净与清冽，看向他时又变得柔软。
“照顾”结束的时候他偏过头去亲秦殊的手背，抬手环住对方的肩膀不让他退离，有点儿耍赖地吃了吐：“但我还是更喜欢找个没人的角落，谁也看不见谁也不能打扰，只有我们两个人——再干些上不了台面的事，明目张胆地偷欢。”
秦殊不得不撑着他身后的椅背保持平衡，变相地将他圈在身前的一小方空间里，看起来就像个尚未成型的拥抱。
他想，自己今晚干了太多不合常理的事了。
比如草草了事的论文，比如那一口奶茶，比如自作主张的纸盒蛋糕，比如本来毫无价值的逛学校——再比如上一秒没有前情提要的回答，他听见自己说“我很想你”，甚至忘了提及本来能充当合理借口的“四十五分钟”。
但林芜凑上来亲他的时候，他又觉得自己似乎想通了某件事，某个说出来就变得很幼稚的定理。
喜欢一个人会为无意义的行为赋予意义。