如果知道自己醉酒后是怎样一副德行，林芜大概不会放任自己喝那么多。

但凡事都有第一次，他的第一次断片发生在深秋夜里，一桌人折腾到谁喝醉都不稀奇的烧烤摊，罪魁祸首是不知不觉间垒起来的易拉罐小山，后来大概还掺了些其他种类的酒，混酒容易上头，这一点他还是知道的。

他没喝醉过，对喝到思维混乱后身体里渐渐漫溢的虚浮感到很新奇，恍惚产生了某种倒在云层里的错觉，视野也被酒意浸染，像被人蒙了一层过曝的暖黄滤镜，人与事物都变得模糊不清——听觉倒是还算正常，告诉他“真心话大冒险”的游戏还没结束，他神智不清地投出了一个“1”，于是又轮到他选是要真心话还是大冒险。

“真心话……”听清自己声音的那一刻他吓了一跳，混沌的头脑都仿佛清明了那么几秒——太黏糊了，字与字之间拖出古怪的停顿，像从蜜糖罐里挣扎着蹦出来，和他平时在人前说话的语气相去甚远。

从旁观者的角度听来大概很像在撒娇，索性大家都喝得半醉，暂时还没有人察觉异样。

问题是意料之中的八卦，“初吻是几岁”——他迷迷糊糊地报了个数字，说到一半就听见周围一阵起哄声，本能地解读成挪揄，坐下之后才意识到异常的反应不是因为问题本身，而是在他说话的时候身边换了个人。

秦殊不声不响地换到了他左手边，倒是没有多说什么，见他转头看过来便伸手摸了摸他的额头，似乎是在探温度，偏凉的手掌贴起来很舒服，于是他本能地仰起头蹭了蹭，又含混着吐出几个字。

大概是控诉秦殊耍赖，这么多轮都没被轮到惩罚。

“只是走运，”秦殊无奈似的顿了顿，顺着他的意思没有抽回手，反而坐得离他更近了些，以免喝得恍惚的人平衡不稳摔倒，“喝太多对身体不好，今天先不喝了……”

话没说完就被林芜打断，醉酒的人手指都是烫的，抵在他唇上像耍赖，说出的话像从什么俗套电视剧里照搬的醉鬼语录：“我没醉，再喝一点儿。”

按理说接下来的剧情是秦殊斩钉截铁地拒绝他，摆出监护人的姿态拿走他的酒杯再押他回学校，甚至煞有介事地教训他两句，告诉他下不为例。

但事实是秦殊对他的纵容远超常理，养了他十几年说过的重话一只手能数过来——除了某些被凌虐欲操控的特殊场合——又多少猜到了他借酒消愁的原因，纵容也好愧疚也罢，都足以将那些阻止的话扼杀在摇篮里。

于是，嘈杂又静默的几秒过后，秦殊收回放在他额头的手，转而拿起一罐啤酒替他打开，用指尖叩了叩冰凉的易拉罐：“最后一杯。”

“最后一杯”的意思是“还想喝多少都随你”，就像小时候他沉迷某个牌子的冰淇淋，在冰箱里堆了不少，满满当当吃了一整个夏天——一大桶的冰淇淋放在冰箱最上层，凭他那个时候的身高还够不太到，想吃的时候只能去敲秦殊的门。

起先他哥还会象征性地说他两句，后来不知是哪一天，他知道秦殊在学习不想去打扰，又起了贪冰淇淋的心思，犹豫许久还是决定自己动手，踩着凳子去够冰淇淋桶——然而算好了高度却没有算到重量，盛满冰淇淋的塑料桶比他想象中还要重，稍一失手便结结实实地砸下来，他吓了一跳，从矮凳上踉跄着摔下去，发出的动静反而比冰淇淋桶落地还要响。

他从小就不喜欢哭，那一次也不例外，只是自觉闯了祸，坐在地上一时没有反应过来，直到听见脚步声才慢半拍地回神，想起该去收拾地上的一小片狼籍。

然而他哥似乎比他更自责，看也不看翻倒的冰淇淋桶，先把他抱起来浑身上下检查了个遍，确定没有受伤才松了口气，后来便再也没有拒绝过他想吃什么要什么的要求，几乎称得上予取予求，个中程度全交给他自己把握。

那个时候的秦殊还没有完全学会“正常人”该有的七情六欲，待他温柔也平静，更像拿了尽责兄长剧本的年少演员，温柔之外的情绪都是淡淡的——那天是他第一次在秦殊眼里看到近于自责的鲜活情绪，大概也是他懵懂童年里数百次心动的其中之一。

很反常地，后来他反而对那些冰淇淋没了兴趣，直到夏天结束也没有再主动提过想吃，反而是秦殊将这件事记在心上，时不时会问他要不要吃冰淇淋——现在想来，当时的秦殊大概是误会了什么，以为他宁可冒着被砸的危险也要自己动手是怕被说教，才会那么自责。

这段久远的记忆让他心口一软，像是回到了当时反常的情绪里，突然觉得眼前的酒也没什么意思了。

于是他摇了摇头，吐出语焉不详的几个字，歪过身子靠在秦殊身上，却没有伸手去接那罐啤酒。

“喝不下了，”他眯起眼睛轻声道，“难受，心脏跳得好累……”

他大概不知道自己喝醉后会变得格外柔软，不是以往在秦殊面前有意撒娇时候表现出的无害，而是不知不觉间卸下所有防备，整个人变成一团毛茸茸的具象化的依赖欲，连带着声音都变得软绵绵的，像融化流淌的冰淇淋，任谁路过都会蹭上一点儿甜腻又黏糊的喜欢。

闭上眼睛之前他心底里有个念头晃过去，开头是“不能撒娇，成年人要保持……”——之后的话却怎么都想不起来，乱七八糟地融化在灼烫酒意里。

他迷迷糊糊地抬起胳膊，没有什么成型的想法，却在感知到秦殊怀抱的那一刻心满意足地收紧了，几乎想就这么睡过去，却在昏沉间听见周围人嘈杂的声音，不知是谁说下雨了，又说趁雨还没下大赶紧回学校。

当惯了散场时候善后的人，听见这些话的时候他的潜意识还是做出了一点儿反应，提醒他该醒过来，然而责任感带来的清醒只维持了几秒，几秒后他的耳朵被捂住，世界里就只剩下骨传导带来的、贴在秦殊身上的那边耳朵所听到的声音。

“难受就先靠一会儿吧，”秦殊说，“打车回去，让他们先走。”