林芜睡着了。
明明半个小时前还有力气说些难听的话扎人，半笑不笑地筑起一层屏障来让人捉摸不透，现在睡着了却还是像个小孩子，一只手无意识地攥着枕头，脸颊烧得有些泛红，眼眶却是另一种红。
秦殊无声地叹了口气，看着他眼角擦不掉的血色，又想起半个小时前那一片昏暗里，小孩红着眼眶叫他哥，一边紧紧抓着他的手腕不准他动，眼泪顺着语无伦次的字句眨下来，淌得乱七八糟。
他无意识地摇着头，反反复复地向他重复“不是那样的”“我说谎了”，又黏糊糊地贴上来亲他，抵在门板上的轮廓苍白又脆弱，像一盏烧到炽白的玻璃灯。
听到那些话的时候他其实已经冷静下来，望着少年衣领间一塌糊涂的牙印和血痕暗暗懊悔，也不敢再做什么。
林芜的眼泪像某种副作用很大的镇定剂，能将他从濒临失控的暴戾里拽出来，又一点一点剜透他的心脏。
但流眼泪的人抱着他不松手，神智不清地往他掌心里蹭，并不肯轻易放过他。
他想问林芜为什么不高兴，却自始至终没得到明确的回答——听见这个问题的时候小孩抬头看了他一眼，墨蓝的眼里折射出几层水光，看起来淋漓又委屈，是少有地瞪了他。
瞪了半天又说不出什么狠话，反倒情迷意乱地眯起眼，聚焦也有些混乱——然后就这么浑身发烫地贴进他怀里，在他耳边憋出一句掺着气声的“喜欢你”来。
现在他其实也不太确定林芜在闹什么脾气，只是隐隐有所猜想，线头似的一团，缠在他脑海里，又被歉疚淹没。
他摸了摸搭在少年额头上的毛巾，觉得有些凉了，便轻手轻脚地去浴室拧来一条新的，望着对方毫无防备的睡颜犹豫片刻，还是在覆上毛巾前低下身，在他额头上印了个吻。
大概是体温和毛巾的温度有差异，林芜皱着眉哼了一声，攥着枕头的手无意识地来抓他手腕，这次没用什么力气，更像是轻轻地黏在他腕间，手心有些烫。
和五六岁的时候无甚区别，还是从潜意识里依赖他。
再睁眼时天还是暗的，透进窗帘的光比他印象里更偏暖调些，提醒他不是时间倒流也不是在做梦，是他睡了一整个白天。
林芜眯起眼，有些分不清脑海里的那些碎片是梦还是现实，花了几分钟才找到些许线索，勉强拼凑出一段蒙着高烧滤镜的记忆。
——洗了个澡，被他哥相敬如宾不过问的态度气得淋了几分钟冷水，然后破罐子破摔地出去跟人对峙，扯谎激怒他，再然后……
想到这里思绪猛地一顿，像被烧穿了似的趋于空白，只剩边缘的烧痕提醒他不是无事发生——比如他运动裤上那两根没系上的荧光色裤带。
他眨了眨眼，终于清醒地意识到自己都干了些什么——倒是没像小说里写的那样“整个人‘腾’地烧起来”，他甚至没多少害羞的情绪，只是有点儿懊恼当时被高烧和感冒药折腾得迷迷糊糊，没留下该有的记忆。
还很想抱一抱秦殊，拥抱，亲吻，或者别的什么肢体接触。他大概有渴肤症，才会那么迫不及待地想补足这些记忆。
但记忆的另一个主角不在。
意识到这个事实时他愣了一下，有些慌张地坐起来，脑海里几百个念头闪过去，却没有一个值得信服——秦殊不是会扔下病号独自离开的性格，哪怕这个病号对他干了不少不讲道理的事。
顿了几秒后他伸手去拿手机，想给秦殊打个电话问他去哪了。
然而还没等他按完那串数字，不远处传来“滴”的一声，房门被人刷开了。
“醒了，”秦殊拎着一只塑料袋走进来，脸上还是温和的没什么情绪，见他醒了便贴心地解释道，“我买了温度计回来，只有水银的，将就一下吧。”
林芜“啊”了一声，对上他的目光，终于慢半拍地想起尴尬，有些不知该说什么。
他的处事风格一向是“不知该说什么就不说”，跳过寒暄环节凭本能行事——现在他的本能是想抱住秦殊，满足心底里叫嚣的接触欲，不去管他们吵到半截不了了之的架和空气里浅淡未散的石楠花味道。
小别重逢，人之常情而已——于是他把碍事的被子往下扯了扯，朝秦殊伸出手。
秦殊似乎有些惊讶，却还是顺着他的意思坐在床边，任由他张手抱上来，又自然而然地揽住他后背。
他睡了一整个白天，最后一顿饭也没吃两口，坐起来才发觉自己手软脚软乏力得厉害，说话也没什么力气，像一个字一个字地往外蹭。
“那些话是骗你的，他没亲我……”他还是决定先澄清，不想真的让气话变成芥蒂横在彼此之间——却也留了半截，没提王晗动手打他的事，怕他哥干出什么过激的事来。
秦殊“嗯”了一声，抬手探了探他额头的温度，语气温和：“我知道，你说过很多遍了。”
还是没有往下问的意思……林芜垂下视线，五味杂陈地想，有些犹豫该不该“适当”地透露一点儿事实来试探他，比如醉鬼把口水蹭在他脸上，或者那段似曾相识的窒息play。
还没来得及想出措辞，就听见秦殊清了清嗓子，像经过深思熟虑才开口，话里带着几分少有慎重：“小芜，为什么不高兴？”
林芜一怔，花了几秒才理解他话里的意思，惊喜地抬眼去，就恰好撞进那双墨色的眼睛里，被生涩的温柔拥了满怀。
“还不是因为你不问我……”他回过神来，环着秦殊的肩膀猫似的换了个姿势，语气里的笑意藏不住，却还是绷着点儿煞有介事的控诉，话也变得多起来，“以前也就算了，我知道你不方便问，但现在我们都在一起了，怎么还是放养我——哥，你到底知不知道，男朋友是有“查房”的权力的。”
“你这样不闻不问只等着我说，我会觉得你对我没兴趣，也不需要我。”
他已经过了耿耿于怀的时候，再说起这些也没有太多情绪起伏，只是垂着眼睫，靠在他身上玩手指，故意装出一副秦殊最受不了的落寞相来，顿了几秒又补充道：“我想等你自己意识到这些来着，但好像太强人所难了，你本来就不擅长这些……可是现在都告诉你了，以后你肯定会照着做，这样一来我又分不清你是在惯着我，还是真的……”
“小芜，”掺着真心的玩笑话还没说完，又被反常地打断——秦殊翻过他搭在膝盖上的手，将冰凉的手指一根一根嵌进他指缝间，有些强硬地握住，语气却异常柔软，“这些天来我一直在想，该用什么理由来找你。”
很前言不搭后语的一句话，逻辑跳脱到他以为自己在做梦。
林芜一怔，望着他紧紧扣住自己的手，有些恍惚地反问：“什么？”
“上飞机之前你说想我了，从那个时候起我就一直在想，该用什么理由买机票来见你，才不至于显得太生硬——想了几天也没想到，因为没有正当理由，我只是想见你而已。”
他的语气总是很平和，嗓音有种独特的温润质感，能将情话说得像什么遥远故事，让人不知不觉陷进去，触及那颗素不示人的真心。
“……不是不过问，是我想问的太多了，”秦殊望着窗外亮起来的路灯光，苦笑似的顿了顿，“我怕干涉太多会让你不舒服，也不敢放任自己，对他人的控制欲太强从来都不是什么好事——抱歉，我可能还是不太明白这些……感情上的东西。”
林芜抬起头，望向昏暗灯光下他清俊的侧影，看着某种淡淡的、疲倦似的东西从他眼底晃过去，心跳就陡然重了一拍。
他像第一次看见般入迷，撑着秦殊的膝盖凑上去，亲了亲他的下巴，又移到嘴角，用黏糊糊的小动物似的吻打断他。
不该妄自菲薄的。
自顾自地顾虑太多，自顾自地做出退让，却忘了考虑对方是否真的需要这份退让……归根结底他们陷入的都是同一个怪圈，就像他怕秦殊担心，选择瞒下身边的危险避而不谈，还反过来怀疑对方，也不见得好到哪里去。
不同的是他心思细腻又感性，在秦殊的溺爱里长大，知道什么是爱也拥有无穷无尽的爱——明明是他没教好，怎么能怪一个不通感情的人没有开窍呢。
“我生病了，”直到不动声色地在秦殊下唇磨出一个淡淡的牙印，他才直起身，迎着对方不明所以的目光，没头没尾地开口，“我生病了，所以会胡思乱想，会钻牛角尖，想问题只想半截。但现在病好了，这件事到此为止。”
秦殊看着他的眼睛，直觉他还有下半句。
“现在你想说什么，想问什么，都说来听听吧，”林芜果然笑起来，看着他轻声道，“不急，想问多少都可以，我们有的是时间——哥，我会好好回答你的。”
回答你什么是我想要的爱，什么是我想给你的爱——以及我是多么无可救药地，毫无保留又如履薄冰地爱着你。