拜某人的醋意所赐，两个多小时的电影他们满打满算也没看进去多少，还因为错过了开头看得云里雾里，知道最后才明白所谓的“爱情悖论”指的是什么。
也算是个俗套的话题，关于如果早几年遇到对方，是会让相爱的时间变得更久，还是因此错失相爱的可能。
临近午夜零点，又是在小长假临时起意，可供选择的列车已经很少，他们索性不坐高铁，买了两张火车卧铺，决定在车上凑合过夜——包厢里只有他们两个人，从某种意义上说倒有几分隐秘的浪漫。
尤其是当谈论的话题涉及“爱情”，窗外夜景飞驰而过，就为抽象话题赋予了更多具象的意义。
林芜白天补够了觉，晚上反而有精神拉着他哥闲聊，说电影的结局在他看来有点儿荒唐，如果提早五年相遇就会因为选择别人而错过彼此，那五年后相亲搭伙过日子的结局也不算HappyEnding。
“不过每个人想要的东西也不一样，对于那些看重面包大于爱情的人来说，这样或许也不错，”他就这么仰躺在枕头上，大剌剌地张开手臂，窗外掠过的碎光落进他眼睛里，明明灭灭地闪，“但我还是更看重爱情的——哥，不管我在人生的哪个阶段遇见你，我都还是会义无反顾地喜欢上你。”
话题跳转得有些快，但秦殊没去计较他话里颠倒的逻辑，只是略微抬起眉梢，针对其中一个词提出异议：“义无反顾？”
小狐狸就轻轻笑起来，晃了晃脑袋让碍事的刘海滑落到一旁，伸手去勾他的衣袖：“或者赴汤蹈火……？再说我也没什么追求嘛，你就是我不回头的道义——这么解释是不是太肉麻了。”
领口就顺着他的动作滑落下来，完整露出那一大片连秦殊自己看见都觉得幼稚的吻痕。始作俑者眼底暗了暗，垂眸替他拉好衣领，轻声道：“不肉麻。”
“哥哥，”林芜仰头看着窗外飞驰的天幕，目光却聚焦在始终随行的月亮上，开玩笑似的调侃，“如果放在以前，这时候你应该会说‘还是要有些追求，不能把某个特定的人作为道义’之类的大道理……今天怎么不说了？”
也不遮掩偏激的占有欲，甚至没有自欺欺人的借口，就像是他们真的在交往，彼此都接受了这个事实。
——可谁说不是呢，他们确实已经将爱意演绎过千万次，在真真假假的借口里，梦醒之时。
开口问出这句话的时候，他其实产生过一瞬不理智的冲动，想直白告诉秦殊自己能接受的所有后果，也不介意一生都活在偏激与晦暗里，被猎捕被控制或是同流合污，只要这个人是他，自己就可以接受。
但到底还是忍住了，以他哥的性格显然不可能答应，也不会愿意拿假意温情的面具敷衍他一辈子，或是让他陷入随时可能被心上人伤害的危险境地里。
何况他们现在所缺少的，其实并不是一个“我喜欢你，我们真的在一起吧”的流程。
秦殊太了解他，听个标点符号都知道他是不是真的在开玩笑，闻言就在床边坐下来，很轻柔地整理他睡乱的头发，让小孩好看的眉眼露出来，一边道：“又不是真要人教的小孩子了，你自己也明白，哥哥就不多说了。”
林芜最近大概学得比前十九年里任何一个阶段都要认真，也不是像过去那样随心所欲地瞎学，倒更像既来之则安之，读了这个专业就索性读到最好——他不确定这样反常的专注算不算好事，却知道反常背后的原因同自己脱不了干系。
以前的林芜很自由，向来对万事万物满不在乎，根本不会想要某个特定的结果。
但现在他变成了那个“特定的结果”。
“小芜，”他看着少年澄澈的眼睛，用那种惯常温和又理性的方式补充道，“直到现在我依然觉得，如果你有一天能像电影里那样，找到更适合自己的归宿，才是理论上的最优解。对我这样的人来说，能被你选择也好，能像正常人那样喜欢你也罢，都是本不该奢求的馈赠，曾经拥有过去获取它机会，我就已经很满足了。如果那一天真的到来，你也不用顾及我……哥哥始终认为，你能真正开心才是最重要的。”
他大约已经打过很多次腹稿，才能在说出这番话时那么平稳流畅，像个履行既定职责的机器人。
但机器人也是有破绽的，破绽在于动了真心。
林芜沉默了几秒，没有搬出“只有你能让我真正开心”之类对他而言真心实意、秦殊却不会放心相信的话，只是坐起身去开灯，然后拉下宽大的衣领，让锁骨附近斑驳的吻痕清清楚楚露出来，映进始作俑者眼里。
“可是啊，哥，”小狐狸倾身来抱他，贴在他耳边揭露破绽，语气却十足无辜，“你明明会吃醋，连我跟别人多说两句话都介意，也一直在尝试用正常人的方式来爱我——其实没有那么冠冕堂皇，你已经回不了头了，对不对？”
义无反顾，万劫不复。
火车包厢苍白的灯光落在秦殊脸上，将他本就分明的轮廓勾勒得愈发清冷，像玉雕琢的人造人——人造人接受他的拥抱，又在他退开后垂眸望着他，似乎在寻找解释的说辞。
但很多事不能用只言片语解释，他自始至终都是矛盾的，甚至说服不了自己，就更遑论说服他人。
就像所谓的“我已经很满足了”不过是对自己能力有限的假饰，他也已经开始试探着越线，主动或被动地暴露本性，吃醋、陪伴、亲密接触，无一不是破绽的佐证——他不过是个口是心非的骗子，分明早已在心里接受了自己想同对方共度一生的事实，想将林芜想要的结果双手奉上，无非是自认为能力不足，又怕伤害对方，才总用些冠冕堂皇的借口开脱，一再逃避既定的事实。
——“但还有一辈子嘛。”
“只是理论上的最优解，”他到底还是让步了，看着少年海一样清澈的眼睛，第一次主动提及这个话题，“在这件事上，我并不期望最优解发生。”
林芜微怔，花了两秒理解他的言下之意，然后耍赖似的扑进他怀里，强行打断了这场谈判般严谨到有些枯燥的对话，撑着他的大腿仰起头去亲他，一边含混不清地说：“小苏哥哥，你是不是忘了以前我给你写的情书，说你才是我的最优解——是忘了还是故意装傻，老实交代。”
秦殊被他这种小猫洗脸似的亲吻方式闹得有些痒，又狠不下心推开，只好强忍着笑意认真作答：“什么时候写的，我怎么不记得……”
他第一次庆幸火车不如高铁快，让他们有这样一个无事可做的夜晚，从爱情悖论聊到所谓最优解的发生——这么说似乎又不够严谨，还要庆幸他恰好看到那篇公众号的推文，提出短途旅行的建议，恰好在临行前看了那部电影……
如此“因缘际会”，倘若再追究下去，恐怕就要从两家父母交好的年代说起了。
林芜跟他掰着手指算写那封情书是哪一年，摆出一副要追根究底的模样，算着算着看见了什么，又很快被吸引了注意力。
那是一片海。
狭窄的窗户被同色的天与海填满，就像是列车驶入宇宙，星河粼粼，静默无声——然后一个鬼使神差的念头落入秦殊的脑海里，原来在对方眼中看见海的时候，真的会产生时间停滞、全世界只剩下他们两个人的错觉。
“说起来，关于那个爱情悖论，”回过神来林芜已经忘了情书的事，顺势坐到他腿上，一本正经地逗他，“哥，我突然觉得你跟电影里的男主角好像，也总觉得时机还不完美，可你看他嫌相遇太晚一切都不是最好的了，决定回到过去提前十年遇到对方，最后还不是各自找了其他人——要是我被你说动，哪天真和别人在一起了，你也会像恢复记忆之后的主角那样后悔，最后含恨而终吗……”
说来奇怪，明明是同样的话，秦殊自己说出来的时候不觉得有什么，听林芜说却觉得格外刺耳，像是已经想象到未来心生悔意的结局，沉默良久才道：“以前我觉得，最令人后悔的事莫过于太过自信，为一己私欲伤害珍惜的人，现在也依然这样认为……但或许矫枉过正也是错的。”
窗外的海已经过去，但他望着林芜的眼睛，却恍惚觉得这片海无穷无尽，留给他看不清底线的可能性。
“小芜，如果……”他在对方探寻的注视里垂下视线，像下定了什么决心，顿了顿才继续道，“如果等到三个月后，不，现在是两个月零一天之后了，如果那时我依旧无法正确地理解、感知和表达爱意的话，可以申请适当地延长期限吗？”