林芜对节日的仪式感想一出是一出，并不完全局限于哪个特定的日期，唯独对秦殊的生日很上心，每年都会花时间准备，把这个当事人都不太在意的日子当成重要的节日来过。
说是“给秦殊过生日”其实不恰当，在他们朝夕相处的长久岁月里，有很长一段时间他都不是在为秦殊庆祝生日，而更像小孩子借着这个名头行使特权，开口讨要些他平时不会提出来的要求，或是拉着秦殊干些平时没机会干的事——有时候秦殊还会反过来给他买礼物，就像若干年前他收到的第一条来自秦殊的项链。
生日礼物倒是从来没落下过，从孩童时期手折的纸鹤到后来的画或影像集，再后来年岁渐长，他也渐渐意识到秦殊对感情的认知不同于常人，或许不会为这些亲手鼓捣的东西感动，便开始买些或昂贵或实用的东西，作为真心之下的plan B。
也不是第一次录歌送给他，区别只在于以前他录的是懵懂的少年情思，算不上青涩却十足十地纯情，将自己的爱意摊开来明晃晃写进歌里，想的是让秦殊听到，也不求什么回应。
而现在……如果非要说的话，从词到曲再到唱腔，无一不是成年人声色犬马的领域，暧昧又晦涩，却用少年人刻意放低的嗓音唱出来，像夜里开出一簇引人陷落的花。
是他故意为之的勾引，要勾出对方全部的真实反应才肯罢休。
他不确定秦殊会不会为之所动，但这首歌的暗示意味足够强，很适合用作某些场合的背景音。
他甚至想好了要什么样的场景下送出这首歌，连同他这个人——他的身体和灵魂——一起。
像是被自己的想象烫到，林芜轻轻呼了口气，关紧练琴室的门，抱着吉他坐在琴凳上——手写的谱还放在那里，他没有再听先前录好的部分，只是剥了一颗棒棒糖塞进嘴里，然后摘下脖子上装了监听器的项链，像之前一样和放着音乐的耳机一起塞进口袋里。
然后按下录音键，循着感觉开始拨弦。
A段的钢琴和人声部分已经录完了，只差垫上吉他和弦，而B段的歌词太大胆，他搞创作一向讲究顺其自然，还不确定什么时候能进入状态。
唯一确定的是秦殊留在他虎口上的吻痕起了正向作用，每次低头他都会看见，像什么同歌词不谋而合的隐晦暗示，自然而然地让他心跳加速。
他想过很多次这个生日要如何庆祝，人多的人少的、盛大的平和的，出国旅行或是寝室楼顶、装饰了23颗草莓的生日蛋糕或者求婚戒指……思来想去最后的答案却是“回家”，回到那幢他们一同长大的房子里，两个人独处，干什么都行。
如果非要找个理由，那就是他有点儿想吃秦殊做的饭。
第三次弹完A段后吉他终于衔接到B段，他闭着眼，循着脑海里的罗曼蒂克幻想唱写好的词，思绪在一片桃色泡沫里勾勒出秦殊的身影，他亲吻过无数次的轮廓，爱了十几年的唯一的幻想对象。
七八岁时还没有变声，却已经能像个小大人似的照顾他的秦殊，牵着他的手冰凉却柔软，会在雷雨交加的夜里捂住他的耳朵，陪他坐在看不见窗户的楼梯拐角，一遍一遍地告诉他别害怕。
十二三岁时已经比他高出一大截的秦殊，会帮他在保姆面前打掩护，回家路上偷偷冰淇淋给他吃，会不太熟练地开火，亦步亦趋地照着食谱做些他爱吃的东西，满足他刁钻喜甜的猫舌头。
十六七岁却与叛逆期毫不相干的秦殊，已经有了后来温润如玉的影子，几乎满足一切青春期择偶幻想，却唯独对他温柔，也唯独对他没有办法。
还有现在的秦殊，人前是温和又可靠的邻家兄长，人后却显露出仅他可见的偏执爱意来，他越是了解这个人，越是看透对方不轻易示人的阴暗面，就越无可自拔地喜欢他……
很完美的一遍过，唱到最后他的声音有些哑，混着不可名状的轻微气喘，却自知不是因为累或用嗓过度——低哑的尾音拖出来，融进吉他的颤音里，比直白暗示更勾动人心。
他放下吉他，靠进落地窗投入的大片阳光里，灌了两口矿泉水，仰着头平复呼吸，任由水珠顺着脖颈流进他衣领里，然后拿过手机，停止录音，拨通了秦殊的电话。
对方这时候大概正专注于写论文，要花些时间从图书馆角落走到能打电话的阳台或是楼梯间——他也不着急，在心里默默数着秒等。
数到二十的时候电话被接起来，他抢在秦殊之前开口，没头没尾的一句“我想你了”。
秦殊似乎笑了一下，话音伴着柔软的风声传到他耳边：“怎么了，还在画室吗？”
“嗯，在……”他才想起这一茬，含混地糊弄过去，听见秦殊的声音脸颊又有些发烫，索性走到落地窗边坐下，额头抵着冰凉的玻璃降温——他其实没有什么特别的话想说，只是被盈满幻想的自作曲煽动，没由来地思念幻想中的另一个主人公。
所幸秦殊也习惯了他这样无端而起的缠人，并未起疑，察觉他不想说话便体贴地接过话茬，说自己下午写完了论文，又结束一门课，这个学期已经没什么要忙的了。
言下之意是有很多时间能拿来陪他——林芜望着逐渐变成暖橘色的夕阳眯起眼，笑得像只被人顺毛得当的小狐狸。
“画室的事还没忙完么，要不要给你带饭过去？”
“不用，”他看了一眼吉他的方向，笑着说，“今天的任务完成了，是超额完成……”
然后没等秦殊回答，顿了顿，又贴着话筒轻声问道：“哥，下周末我们回家吧，我想单独给你过生日。”
他把“单独”两个字咬得略重，话音就带上些许黏软的暗示意味，与那首歌里的腔调和关键词如出一辙。