清晨，茫茫的雪原上升腾着浓密的白雾，车厢内有供暖设备，因此，窗玻璃上倒是没有附上冰凌，从车厢内看出去，可以看到车窗外无边无际的雪原上，鼓着一个个的小包。

菲莉亚已经从睡梦中醒过来了，作为一个莫斯科人，她还是第一次到索日河流域所在的白俄罗斯边境，当然，也是第一次到前线来，这里的一切对她来说都很新奇。

趴在车窗前，菲莉亚毫不怜惜的消耗着她的胶卷，她觉得这里的一切都很美，什么都想拍下来。

“尤里·阿尔西波维奇将军同志，能告诉我咱们这是到哪儿吗？”拍了十几张照片，菲莉亚扭过头，看了一眼仍旧坐在办公桌后的闭目养神的尤里，好奇的问道。

安静坐在车厢角落里的阿尔谢尼狠狠瞪了她一眼，尤里几乎是一夜没合眼，半个小时前才刚刚闭上眼睛，这女人真是没有眼色。

不过，尤里的确是没有睡着，他现在丝毫的困意都没有，主要是火车上这种环境根本不适合睡眠，他现在睡觉的时候喜欢安静，一丝动静都不能有。

听了对面女孩的问题，他睁开眼，朝车窗外看了一眼，说道：“半个小时前，咱们刚刚过了切切尔斯克，再有半天时间就到罗加乔夫东郊的瑟列泽涅会让站了，咱们要在那里下车。”

“切切尔斯克？”菲莉亚嘴里嘀咕一声，又伸手指向车窗外的雪原，问道，“那一个个的雪包是什么啊？好奇怪，一路过来，我看到了好多。”

“那是被击毁的坦克，”尤里扭过头，看向窗外的荒野，轻声说道，“有德国人的，也有我们的。”

“啊？！”菲莉亚吃惊的张大小嘴，眼睛里全是惊讶的眼神。

一眼望过去，这片雪原上怎么说也有数以百计的那种小包了，如果那些积雪下掩埋的都是坦克的话，那得死多少人啊？

如今的苏联人都知道这场战争很残酷，但却大都不知道苏联红军的损失有多大，毕竟有很多的消息都是封锁的，别说是普通人了，一般的记者也接触不到。

尤其是在最近两年，在经过了初期的一场场大溃败之后，苏联红军在战场上失利的消息已经很少见诸报端了，普通人能够接触到的，基本上都是一场场的胜利，苏联红军正在解放一片片领土、一个个城市。至于说有多少士兵战殁，报纸上是不会刊登的。

简单的一句话，就让车厢里的气氛陷入了沉默，尤里闭上眼睛，正准备再假寐一会儿，车厢的房门被人敲响。

阿尔谢尼站起身，走过去将房门打开，把端着银亮餐盘的两名乘务员带进来。

“吃点东西吧，”尤里坐直身子，微笑着对桌对面的女孩说道。

火车上提供的早餐算不上丰盛，但也很不错了，毕竟尤里的军衔等级摆在那里。

菲莉亚的性格开朗、外向，而且对权贵似乎没有太多的敬畏心理，这是刚离开校园的年轻人的通病，只有经过几年社会的磨砺，才会懂得屈从规则，才会变得老道世故。

“尤里·阿尔西波维奇将军同志，”菲莉亚显然没有食不言寝不语的习惯，她坐到尤里的对面，一边享用着早餐，一边还不忘说道。

“叫我尤里就好了，”尤里打断她，笑了笑，说道。

“那，尤里……”菲莉亚开始没有多想，她几乎是下意识的就想直接叫尤里的名字，只是扭头见，看到站在一旁的中校正拿眼睛瞪她，便又补充道，“尤里同志。”

尤里没有察觉到阿尔谢尼的小动作，他点点头，继续吃着自己的早餐。

“是这样的，尤里同志，”菲莉亚小心翼翼的瞟了一眼阿尔谢尼，这位整天不苟言笑的中校同志，倒是让她感觉有些畏惧，似乎中校比面前的上将还要难以相处。

“我最近正在做一个系列性的专题报道，”见阿尔谢尼没有什么表示，她才继续说道，“属于共青团中央在运作的宣传项目，如果做得好的话，就有机会在《共青团真理报》上出专版。”

“嗯，然后呢，”尤里微微抬着头，目光看着她，语气温和的说道。

“昨天看到您的时候，我突然有了一个想法，”菲莉亚有些兴奋的说道，“我想以您的事迹为题材，嗯，更准确的说，是以您的经历为主线，从您的视角去走近这场战争。”

似乎是说的有些激动了，菲莉亚舔舔嘴唇，目光凝聚在尤里的脸上：“您瞧，您是苏联红军中的英雄，我想，在过去三年的战争里，您肯定也见到过不少英雄人物，我想根据您的回忆来组织这篇报道。嗯，这更像是您的一部战争回忆录。”

“英雄吗？”尤里手中的刀叉顿在半空，脸上的表情也在一瞬间凝固。

“怎么，不可以吗？”见他脸上的表情瞬间变得严肃，菲莉亚有些失落的说道。

“你说的不错，我的确见到过很多的英雄人物，”尤里放下了手中的刀叉，他似乎瞬间就失去了食欲。

将面前的餐盘推到一边，他摸摸口袋，掏出一包有些褶皱的香烟，取出一支，问道：“我能抽支烟吗？”

“啊，当然，我不介意的，”菲莉亚赶紧摇着双手说道。

“你有了个不错的想法，”借着阿尔谢尼送上来的火机将香烟点燃，尤里看着车窗外飞快后退的雪原，沉默了将近三四分钟，直到香烟抽了一半，才扭头看向对面的女孩，说道，“不过，这篇文章可不是一时半会能写得完的。”

“我有很充裕的时间，”菲莉亚兴奋的说道，“当然，我绝对不会在您工作的时候打扰您的。”

“那好吧，”尤里手指夹着烟卷，背靠在椅子里，思索片刻后，说道，“我的故事有些长，如果选个正常的开头，应该是从1940年1月开始的……”

听他已经开始讲故事了，菲莉亚忙不迭的从身上掏出一个本子，又拿了一支钢笔出来。她将面前餐盘推到一边，端正着做好，开始用自己的方式速记。

“不过，我不打算用这个正常的开头，我想从七天前开始说起，”尤里目光看向车厢对面，只是那视线没有焦点，显然他已经沉浸到了回忆里。

“就在七天前，”他举起夹着香烟的手，朝车厢外的西面指了指，说道，“就在那个方向，距离这里不到30公里的日洛宾，鲁德尼亚村丛林边缘，第四十八集团军的一个侦察连发现了一个简陋的墓地。墓地的土丘已经被积雪和枯草掩埋了，只有一个破旧的木制墓碑倒在树林边缘上。我们的士兵发现上面有德文，就专门找了懂德语的一名教师去辨认，最终得知那块墓碑上写的是‘葬在这里的是一名俄国指挥官，尽管是敌人，但他的表现很英勇，愿他的灵魂得以安息’。”

“我们的士兵清理那个墓地，证实了埋在那里的人，正是失踪了3年之久的第63步兵军军长，列昂尼德·格里戈里耶维奇·彼得罗夫斯基同志。”尤里语气舒缓的说道，“我的故事就从这里开始，1940年1月的那个冬天，我去扎戈尔斯克的军事学校接受培训，我的教官就是列·格·彼得罗夫斯基同志……”

火车在咣当咣当的喧嚣中向西北方向行进，车厢里，尤里整个人都沉浸在回忆里，他从1940年1月开始，将自己的经历，自己接触过的人，一点点讲述出来。

作为总参谋部作战部部长，他的记忆力出奇的好，在长达四年的从军生涯中，与他的人生轨迹有过交集的人数不胜数，其中大部分人他都叫不出名字来，毕竟他是指挥员。而有些能叫上名字来的人，他也不知道现在对方怎么样了，但是其中一少部分，他还是了解近况的，当然，即便是他了解的人里，也有绝大部分现在都已经不在人世了。

人生就像一条蜿蜒前行的小溪，在流淌的过程中，总会趟过很多的石子，有些石子很顽强，即便溪流干了，它也还存在，可有些却是终归被泥沙掩埋了。而战争就像是往溪流里倾倒了无数的泥沙，它起到的唯一作用，就是加快了掩埋石子的速度。

长达半天的时间里，车厢内就是尤里在口述，菲莉亚做着笔录。

尤里不仅记忆好，而且语言能力也不差，他能将记忆中的那些人描述的很具体，很生动，让他们不是简单的一个符号，而是一个个活生生的人。可就是这些活生生的人，最终在他的叙述里，却还是变成了一个个的符号，一个个的将来可能会被篆刻到纪念碑上的符号。

菲莉亚的年纪还不大，刚刚离开校园，参加工作不久，意志力还比较脆弱，她的笔录几乎就是红着眼睛在做。

听当事人的讲述与看报纸、听新闻是完全不同的感触，这里头没有激昂的热血，只有一种莫名的凄凉——只有走近战争，才能领会到它的残酷，纪念碑只有露在地面上的那部分叫功勋，地下那部分叫尸体。