殿前司新兵名单已定，赵敛被分入神策左厢第一军第二指挥第二都。十月初七，是他十六岁的第三天。
正值夜时，天将微雨，有落叶飞旋，飘落在丛。
赵敛着灰袍，只捧一把伞穿梭于帐间。天暗火尽，昏黑不能视物，他神思混乱，心事重重，一不留神就在将军帐里迷了路，意外走入一片空地。
“前些日子，你大哥被官家赐婚，选尚长公主，将拜驸马都尉。”
赵仕谋的声音已经远了，但赵敛还是缓不过神来。
大哥要做驸马了。可大哥的志向不是入朝做官吗？大哥从小读的那些书，学的那些道理，都是为臣辅君之道，现在拜了驸马都尉，那从前读的书、学的道，不都付之流水了？
十几年的春光，全都废了。
而赵敛身为大哥的亲弟弟，竟然是全家最后一个知道这件事的。
雨渐渐落起来了，赵敛撑开那把雨伞，立在头顶。
是中秋那夜赐的婚。那一天夜里，大哥还给他带了他最喜欢的柿子饼。他还记得那晚明月高悬，风清气爽。明明是中秋，大哥却一点都不开心，总说“天凉好个秋”。大哥笑得那么勉强，可是赵敛竟然什么都没看出来。
伞面噼里啪啦砸了很多雨点，倾斜着擦过赵敛的衣袖。他走走停停，恍惚之中又不知作何想。他觉得他不够关切大哥，也从来没有在乎过大哥的喜怒，他很愧疚。
目光穿过斜雨，赵敛见远处有人练刀。
是谢承瑢。
衣袂翩翩，寒光乍现，刀刃擦过风雨，撇过风。谢承瑢的刀比他的枪要软多了，软得好像天边的云，又或者，他就是晴时天边的云，赵敛只能远远地看。
黑夜之中的谢承瑢，风雨作伴、刀剑为伍，好像也生万千寂寥。
“二哥？”还是谢承瑢先叫住赵敛。
赵敛望着谢承瑢模糊的脸，又停滞了思绪。
——“你是不是喜欢谢小官人？”
赵敛勉强笑起来：“雨天还来练刀吗？会着凉的。”
相视很久，谢承瑢才想到要作揖：“不可有一日荒废。”
“你从未有一日荒废。”赵敛离谢承瑢近一步，“比刀吗？”
“现在？”
“现在。”
谢承瑢的发都湿透了。雨水从他的手背滑下来，到刀刃、到刀尖，最后落入土里。他怔怔看着赵敛的眼睛，想起来今天为什么要来练刀了。
因为他心神不宁，他在想事情，在想人。
“你没有刀，我会伤着你。”谢承瑢说。
“可是我不想对你用刀，我永远都不会对你用刀。”
赵敛闯进雨里，恰迎谢承瑢的刀面，合伞抽出。
刀划过伞面，劈开雨滴，横停在赵敛面前。赵敛与谢承瑢四目相对，有雨落入彼此的视线，朦胧地化作雾气。
赵敛翻上手腕，伞顺刀环了一圈，顿时开伞，雨滴飞溅，弹在谢承瑢脸上。
谢承瑢本来还心不在焉，忽然被雨扑了满面，他惊醒了。
“二哥……”
赵敛看到谢承瑢似是含情的眼睛了，像是藏了一池春水。他以为谢承瑢是喝醉了，可是他闻不到任何酒味。他不解地问：“为什么你不能清醒地看我？”
雨势渐强，谢承瑢完全犯傻了。他的手臂垂着，那把刀也垂着，刀尖点在地上。他不知道赵敛这句话是什么意思，可是他自己又莫名觉得心虚，只敢看赵敛手里那把坠雨的伞。
他说：“是雨太大了，我看不清楚。”
赵敛撑开伞，遮挡住谢承瑢头顶上漫天无尽的雨：“现在没有雨了。”
谢承瑢闭上眼：“你用刀鞘吧，二哥。你用伞，我怎么都不能专心了。”
赵敛且信一回他的话，旋转着抛出手中的伞，拿稳刀鞘，拂水珠向前。
谢承瑢提刀，对上刀鞘。
天地之间唯有雨声，及刀、鞘相碰之响。脚底水花四溅，不知哪里的光折在水坑里，倒映出他们的身影。
伞很快就要落下，赵敛和谢承瑢都欲捉伞，刀、鞘再碰，随即分开。赵敛用鞘拭过刀面的水珠，又一脚踢在伞柄，伞再次飞身上去。
赵敛盯着谢承瑢迷离不堪的眼睛，好像沉迷住了，“啪”地一脚踩在水坑。他的鞘掉了，就掉在脚边，溅起更多的水花。
谢承瑢再也拿不了刀了，他竟然把刀丢下，伸手去捉天上要落下来的伞。赵敛猛地回过神，先他一步握住了伞柄。
有雨打在伞面，谢承瑢浑身都湿透了。他好像知道赵敛失落，试探地说：“你不开心了，二哥。”
赵敛鼻子骤然发酸，快要抓不稳伞。可谢承瑢偏偏覆住他的手，把他护在手心里。
谢承瑢的手很凉。
赵敛不知所措，躲开谢承瑢脉脉的眼：“不要在雨里了，会着凉的。”
谢承瑢还是没有放开手：“怎么了？”
有一缕雨水从谢承瑢脸上流下，顺着下颌落到脖颈；还有几滴雨珠凝在谢承瑢的额间，点缀他柔情的眼睛。
赵敛紧盯这样的谢承瑢，总有别的想法涌上心头。他什么都不敢想，也什么都不敢看，只能不自然地抽回撑伞的手。
谢承瑢有些怅然，他举伞接着问：“怎么了？”
赵敛见谢承瑢微微翘起的眼尾，含情纳意的眼睛。在那样关切的眼里，氤氲了好些热气，像是遥山里隐隐的青烟。
而他只能看谢承瑢的眼睛，其余鼻尖、嘴唇，都不敢看了。
“对不起，对不起。”赵敛作揖说，“伞留给你，你不要再淋雨了。”
说完，他头也不回地闯入雨里去。
可是谢承瑢还在他身后呼唤他：“二哥！”
赵敛很后悔要谢承瑢叫他“二哥”，因为所有人都叫他“二哥”。可他又想听那声“二哥”，所以他停下脚步，无限憧憬地回头去望。
谢承瑢抓着伞跑过去，再次帮赵敛遮雨：“你怎么不开心了？你可以对我无话不说。”
赵敛问：“你问我，我回答你，算不算是我对你有求必应？”
“算。”谢承瑢用手背去擦赵敛脸上的雨水，“你可以告诉我，也可以不告诉我。”
“我想你抱抱我，”赵敛难过地说，“我想你抱我一会儿。”
雨越下越大了，风也跟着一起作祟。谢承瑢张开手臂拥赵敛入怀里，他们的衣服都湿透了，只有紧紧抱着才会不凉得发抖。
“你知道吗？我大哥中秋时被官家赐婚了，他要做驸马都尉了。他做了驸马都尉，以后都不能再做别的官。他读了这么多书，知道那么多道理，他心里有那么多抱负，都没用了！”赵敛换了个姿势去抱谢承瑢，完全把他圈在怀里，“以前我不喜欢读书，他总说要养我。他那样率真的人，那样心有抱负的人，现在要他去做驸马都尉，不是生生抽了他的魂吗？”
谢承瑢不知道如何安慰，只能轻拍赵敛的后腰：“二哥，你不要难过。”
赵敛语无伦次：“中秋那天夜里他还来找我，他那么难过，我竟然一点都没看出来……他们都瞒着我，到现在才告诉我。我是他亲二哥，却是家里最后一个知道这件事的人！他们不告诉我，不愿意要我分担大哥的苦楚。大哥对我那么好……”
谢承瑢没能抓住那把伞，任伞坠落下来。他听见伞落地的声音了，可目光所及之处，都是赵敛。
“他再也不能实现抱负了，以后的他，又该怎么办呢？我又该怎么样才能安慰他？好像没有任何办法。”
赵敛咬着谢承瑢湿透的发，又轻轻蹭过泛红的耳垂。他还想再做什么，却不能再做。
“失礼了，下回我不会再这样失礼了。”他松开谢承瑢。
“二哥。”谢承瑢欲说什么，话到嘴边又说不出来了。
赵敛收回所有的情绪，把伞捡起来递给谢承瑢：“我走了，你不要淋雨。”
“你不要难过，二哥。”谢承瑢抓着伞，他想说“至少我会陪着你”，但又不知道可不可以说。所以他没说。
雨还在下，越下越冷。湿透的衣服紧贴着谢承瑢，把他身上的热气都带走了。
他看不见赵敛的背影了，自己的心也随着赵敛离去而揪起来。
*
赵敛回到帐子里，匆忙脱下潮湿的衣裳，躲进被子里。
瑶前就在边上，他是知道这回事儿的，但赵仕谋几次提醒，不要他告诉赵敛，他就没告诉。现在赵敛已经知道这件事了，伤心成这样，他也不知道怎么办。
他正上前要安慰，就听赵敛说：“你也早知道了，是吧？”
“我知道。”
赵敛坐起来埋怨他：“你怎么不告诉我呢？你为什么不告诉我！”
瑶前支支吾吾说：“是阿郎要我别告诉你。”
“那你就不告诉了？他是我亲哥，现在他出了这种事，你们都瞒着我？何必呢？难道我跟他不是一家人吗？”
“大哥怕你伤心难过，想着先不告诉你。”
“可是我迟早都得知道！”赵敛捂住脸，“我一面替我大哥难过，又一面替我自己难过。为什么偏偏瞒着我呢，我知道了又能怎么样？”
瑶前说：“大哥想你每天都无忧无虑的，所以不告诉你。他知道你一定会难过的，他不会想要你跟着他一起难过。”
“他是我亲哥。”赵敛失落，“我是他二哥，却什么都做不成。”
瑶前叹了一口气：“婚期大概定在十二月，二哥有空多回家吧。”
赵敛躺着，心中五味杂陈。
他睡不着，只要闭上眼，大哥那苦涩的神情就浮现在眼前。
天亮了。
他一夜没睡。
*
翌日，赵敛去长官处告假。
殿前司三位管军都上朝去了，他只能找谢承瑢告假。昨日雨夜分别，他还有话未和谢承瑢说，憋在那里，过了一夜，就悄然变成别的话了。
以前，他可以坦坦荡荡看着谢小官人身上的每一处；后来，他只敢看谢小官人的眼睛；今天，他忽然哪里都不敢看了。
他站在谢承瑢面前，躲闪地说：“我走了。”
“三日后才回来么？”谢承瑢问。
赵敛假装看着谢承瑢，其实错开目光，将视线落在谢承瑢身后的书架上。他望见好几本书，兵法，诗词，还有一卷字。他说：“是，大约是要三日。”
谢承瑢顺着赵敛的视线往后望，什么都没有，仅有一排书。等他转头的时候，赵敛已经要走了。他好像还有什么话要说，就急忙叫住赵敛：“二哥！”
赵敛转身问：“怎么了？”
谢承瑢突然不知道说什么了。他抠自己的袖子，说：“天凉了，你要注意多穿衣。”
“我会的。”
赵敛掀了帘子出去，望见外面阴沉的天。没有云，也没有日光，只有潮湿的常青树叶低垂。
谢承瑢送他出来，又嘱咐说：“你昨晚淋了雨，这几天不要再受凉了。”
赵敛看耷拉在那儿的树叶，说：“你也淋了雨，你也不要着凉。”
“我会的。”
话说完了，赵敛应该要走了。可是他舍不得走。
他转过身去，苦恼地对谢承瑢说：“我不敢看你了。”
谢承瑢不解：“为什么？”
“我不知道。可是如果不看你，我就百般难过。”
“为什么？”谢承瑢又问。
“我还是不知道。我只知道，见到你，我会很欢喜。”说到这儿，赵敛又坦然了，“谢小官人，我想每日都和你相见。”