泰平十八年的夏夜, 于美娘将一包药倒进了丈夫的罐子。
家里就一间屋，煎药的时候, 她的丈夫始终躺在床上, 死死盯着她的动作。她心跳如雷，浑身冒着冷汗，拿药包的时候手都在抖。
可丈夫并没有起疑, 因为她紧张的时候太多了, 一做不好就要被打，没有犯错也会被打, 一天中大多数时间, 她都这样害怕。
就这样, 她解开了药包, 把里面的药材全部倒进去。
这很正常, 不是吗？
但于美娘知道，那是两天的份额。她的丈夫一喝完，就昏昏沉沉地睡了过去。
于美娘没有带任何行李, 只在怀中揣上银两, 就抱起石头，在下午光明正大地离开了村子。
人家问她：“石头娘, 你这是去哪儿？”
于美娘死死抠住手指，照着彭万年的吩咐回答：“孩子有些难受，去寺里讨碗符水喝。”
这时, 程丹若和惠元寺的第一次义诊还在，村子里很多人都去过，有病看病, 没病拜佛，故而全都没有起疑。
就这样, 于美娘光明正大地离开了家，黄昏时分和彭万年会合。
两人私奔了。
天地浩大，彭万年倚仗勇武，一口气带着于美娘和他的便宜儿子石头，直接跑到了河南。
他会些拳脚功夫，体格又高壮，便寻了家颇有善名的富户，自称与妻儿是从山东来的，家里遭了倭寇，如今无处安身，自荐做个护院。
这户人家心慈，且也不太在意流民的来历，见彭万年有点本事，便留下了他们。
于美娘怕被人发现踪迹，深居简出，闷在家里纳鞋底子。
这段时间，她过得既幸福又恐慌。
幸福之处在于，嫁给前夫五六年的时间，除了怀孕的几个月，拳脚相对少些，一直都在痛苦中度过。
身上的伤好了又添新的，新的未愈，旧伤又开始隐隐作痛。
最崩溃的时候，她跪在惠元寺下的山脚，对佛祖磕头，问佛祖，我生平从来没有做过恶事，为何要遭受这样的苦难？
她也问僧人，僧人说，是她前世作恶，今生偿还罢了。
于是渐渐麻木，渐渐忍受。
直到——又遇见了彭万年。
在河南的一年多里，于美娘才觉得自己是活着的。
她才发现，“丈夫”并不是魔，石大才是，彭万年不是。
彭万年会给她买花戴，会心疼她熬夜做活伤眼睛，会带石头出去买糖吃。不过几个月的功夫，石头都逐渐忘了亲爹，以为彭万年就是自己的生父。
日子太美好，于美娘总担心这是留不住的。
她害怕某天醒来，彭万年被人打死了，而她被拖回老家，关在地窖里饿死，或是直接沉塘，又或者干脆卖到脏地方，永远出不来。
可就是这么恐惧，她也不后悔。
不逃跑，她从来不知道，日子可以是甜的。
然而，时间一天天地过去，一点消息也没有。
没人找过来。
彭万年也安心了。
“石头慢慢大了，总要读书。”他谋划，“这两年，我也攒了些银子，咱们买两亩田，以后就安定下来。”
于美娘对他死心塌地，就算他说下地狱去，她也毫不犹豫。
“我听你的。”她摸着熟睡的儿子，“咱们去哪儿？”
彭万年已经打听过了：“山西大同府，那里在招募流民垦荒，能垦几亩，以后都是咱们自己的。”
于美娘担忧道：“那离边境太近了，会不会……”
“你可知道现在的大同知府是谁？靖海侯家的公子！”彭万年啧啧称奇，“你不认得，我在惠元寺可没少听过他，圣人跟前的红人，要是真有危险，还能让他去那里当官？现在鞑靼和咱们停战了，还做生意呢。”
于美娘似懂非懂，但十分担心：“他会不会认出我们？”
“怎么会？”彭万年浑不在意的说，“我知道那些贵人们，他们最多只记得身边伺候的，我这样的人，就算在他们身边路过上百次，他们也不会记得。”
顿了一顿，又笑，“再说，大同这么大，哪有这么巧遇见了？”
于美娘这才安心，同意去山西。
二月底，启程出发，一路走一路打听，听说了不少新鲜事。
于美娘最在意的莫过于羊毛衣：“等安顿下来，我也去弄些毛线织，给石头挣点束脩。”
石头脑袋圆圆的，闻言懂事地说：“娘，我不读书，我跟爹种地。”
“傻儿子。”彭万年摸着他圆滚滚的脑袋，“你要读书认字，这样才有出息。”
他们夫妻在此达成共识，便有意打听大同府什么地方的义学比较好。
彭万年舍了一肉包子给路边的货郎，他就好心提点：“大同的义学不多，一般不收流民，不过嘛……”
他看着高壮的彭万年，认为应该多多交好，便说：“我给你指条明路，我大姐嫁到了小河村，他们那儿有个义学，不收束脩，是小河村的人就能念，是知府夫人出钱开的。”
彭万年心头一动，又塞过去半包腊肉：“兄弟，能仔细说说不？”
“嘿，上路。”货郎抓块腊肉塞进嘴里，咀嚼片刻，才说，“不过，你们就这么去小河村，人家可能不收，不如去旁边的槐花村。那边荒田多，现在指不定肯收人，只要出一点钱，就能去小河村的义学。”
彭万年又打听了流民怎么入籍，问清楚槐花村的位置，心里慢慢有了主意。
他们直接进城，第二天，彭万年就塞钱给衙役，进了府衙。
流民入籍有两种办法，一个是获取本地里长的认可，先安顿下来，户房的人会定期走访下头的乡里，到时候再登记入籍。
另一个是在城门口的登记点，胥吏登记后就会拉走，至于被分配到什么地方，就完全看运气了。
每天登记的村子是不一样的。
彭万年为了石头读书的事，并不想碰运气，打算去府衙试试。
衙役收了辛苦费，没为难他，指了去户房的路。
彭万年又向他打听：“我是来投亲的，不知道能不能……”
衙役会意地笑笑：“你运气不错，今天负责的是郑户书，他比较好说话。”
彭万年懂了，这就意味着可以塞钱解决。
他谢过提点的衙役，小心翼翼地进入户房。
郑户书抬起头，皱眉道：“什么人？”
“大人，”彭万年弯低腰，尽量让自己的体型看起来没有太多威胁，“我是从河南投亲的。”
郑户书不耐烦地说：“衙门不负责找人。”
彭万年适时塞去一角银子：“不找人不找人，我们知道他在哪儿，就是听说现在能入籍，就想……”
他吞吞吐吐地示意。
郑户书可不笨，飞快拢走银子：“你们亲戚是在哪……”
话音未落，彭万年就听见背后传来脚步声。
而郑户书忙不迭起身：“府台大人。”
糟糕。
彭万年心头一沉，不敢抬头，只以余光扫过。
他认出了谢玄英，于是愈发恭敬和惶恐，直接跪下：“知府大人。”他的额头紧紧贴着地面，唯恐被发现异常。
毕竟，他的头发才长出不少，虽然戴了帽子，可保不准会让这位公子眼熟。
不能功亏一篑。彭万年忍住惊惧，身形微微发抖。
谢玄英却径直路过了他，随手拿起前些日子登记的流民，问：“多少人了？”
郑户书道：“三千多个了。”
“不错。”谢玄英扫过彭万年，随口问，“这是？”
郑户书不敢隐瞒，如实说了。
“河南的怎么来这里入籍？”谢玄英问。
彭万年压低嗓子：“本是山东人，因为叛军才跑到河南，听说家里有亲戚来了大同，就想过来投奔。”
谢玄英似乎很关心流民的问题，问：“你家几口人？”
彭万年犹豫下，实话实说：“三口。”
“妻儿？”他问。
“是。”彭万年克制不住紧张。
“有家有小，也不容易。”谢玄英想想，问，“孩子几岁了？”
彭万年道：“五岁多一点儿。”
“五岁……”谢玄英瞥过一眼，缓缓点头，“不小了。”
彭万年仍旧抵着地，不知该怎么接话。
但谢玄英已经对他失去了兴趣，随口吩咐道：“既然有孩子，分到小河村吧，那里有义学。”
彭万年登时愣住。
“还不谢过府台大人？”郑户书恨不得上脚踹他。
彭万年压抑不住欣喜，连连磕头：“多谢大人，多谢知府大人。”
谢玄英摆摆手，起身出去了。
“你运气可真不错啊。”郑户书啧了声，意味深长地说，“去了小河村，再找你家亲戚吧。”
“托大人的福。”彭万年卑躬屈膝，并不敢得意。
果然，郑户书见他懂事，后面也不为难，问他姓名和家中人口。
彭万年趁机改名叫万大年，妻子万氏，是家里的童养媳，名眉娘，儿子万磊。
郑户书登记完，给了他一张路引，让他自行去小河村。
彭万年千恩万谢地离开了。
翌日，彭万年打听到红薯和土豆的免税政策，立即决定买种子耕种。
他是家里唯一的男丁，假如被征去徭役，家里就没人了。
而于美娘则在店铺里打听了毛衣的事，弄清楚大致的流程，却没有贸然买，反而给儿子买了纸笔。
三日后，他们迁往小河村。
有了路引，里长收下了他们，分配了靠山的荒田。
“以后就看你们自己了。”里长说。
美娘千恩万谢，递过去自家最后半包腊肉。
里长满意地收下，瞅瞅石头，多说了句：“你们家就两口人，娃不如放塾里，也认几个字。”
彭万年又是好一通感激，殷勤地送里长回家。
回去时，家家户户飘起了炊烟。
不知何处传来孩子的声音：“人之初，性本善……”
又一会儿，《三字经》背完了。
变成：“人命贵，当珍惜，爱身体，小事起……”
郎朗的读书声，伴随着日暮的晚霞，倦林的归鸟，像一幅永恒的画卷，镌刻在了万氏夫妻的心头。
他们知道，从今往后，新的生活开始了。