秋风乍起, 野外传来不知名动物的嚎叫。
程丹若拥着被子，躺在庄子正院的卧室里, 一时没了困意。手臂时不时传来细微的疼痛, 如针刺，但没有别的症状。
她的思绪却不受控制地溢散。
牛痘的危险性不高，一般可以自愈, 怕就怕疫苗里携带了别的病菌, 间接引发其他疾病。但她可以服用抗生素，保全性命还是可以的。
然而, 理智归理智, 她仍然情不自禁地想, 假如我死了呢？
万一谢玄英知道, 她做了这么危险的事, 他会不会生气。
万一她死了，他该有多么难过。
人一旦有了牵挂，赴险也不再从容。
程丹若重重叹口气, 拉高被子, 蒙住了脸孔。
迷迷糊糊睡去了。
第二天，好像没什么感觉。
她照常起床, 骑马当做晨练，九月初，草原的清晨已有凉意, 但很舒服，回去后喝牛乳、吃鸡蛋当早饭，中午吃羊肉汤, 晚上吃卤牛肉。
自己养牛就是好，牛肉管饱。
夜宵煮了一碗牛肉粉丝汤, 自个儿庄子种的红薯，吃粉丝也方便。
第三天，伤口有点痒。
外头下着淅淅沥沥的小雨，程丹若怕感冒，窝在屋里没有外出，干脆拿剩余的三四五组疫苗继续接种。
小母牛快用完了，只好改用小公牛。
竹香嘀咕：“公的费布。”
前面还得兜一个。
程丹若笑了笑：“公的不配种，可以杀。”
母牛比公牛贵，要是大规模生产，肯定哪个便宜用哪个。
她忙活一天，不知是不是累着了，晚上就觉得四肢略微酸痛。
第四天，起了疹子，有点发烧。
程丹若按捺住激动的心情，老老实实地继续等了两天。
疹子慢慢充满了脓液，她感觉到头疼，头重脚轻，出现了明显的风寒症状。
丫鬟们都吓到了，连忙求证：“夫人是得了水痘？可要找大夫？”
“不是水痘。”程丹若道，“放心，没大碍的。”
丫鬟们还是担忧极了，劝她赶紧回京城。
程丹若感受了番，若有所思：“也好，回吧。”
毒性没她想象中强。
既然生了病，回去自然是老老实实地坐马车。但她要求回西街新宅，不回靖海侯府。
路很颠簸，到家时骨头都像碎了个精光。
程丹若撑着病体洗漱一番，便直接在东院躺下了。
谢玄英回家听说她生病，急匆匆赶过来：“怎么就病了？叫御医没有？是风寒还是老毛病？”
程丹若道：“别大惊小怪的，我没事。”
他伸手试了试她的额头，沉下脸：“这叫没事？”
“是我自己干的。”她抿口热水，手肘支坐起来，“你过来，我有话和你说。”
谢玄英拧眉，匆匆换了干净的衣裳才坐过去。
程丹若撩起衣袖，给他看手臂的痘苞：“看到没有？”
“你出痘了？”谢玄英吓一跳。
“笨，水痘疱浆清亮，这个可不是。”她小心放下衣袖，忍住挠的冲动，“这是牛痘。”
他皱眉：“和牛待一起染上的？好治吗？”
“过几天就自己好了。”程丹若道，“我至少花了一百头牛才弄到，已经在牛和兔子身上试过，死不了。”
谢玄英以为她所谓的制药，是像青霉素一样，谁想居然是这个，不由愠怒：“你什么身体不知道，拿自己试药，嫌命长了？”
程丹若早有预料，先发制人：“你骂我？”
谢玄英愕然：“我哪里骂你了？”
“你就骂了。”她道，“你骂一个病人，好意思吗？”
他气笑：“你还有理了？”
“我当然有理，还是人间大道理，不过念着夫妻一场，不拿大义压你。”她镇定自若，“谢清臣，你再凶我，我就住回牧场，不回家了。”
谢玄英：“……”
多稀奇啊，她程丹若还有不讲理的这一天？他好气又好笑，撩起她的衣袖，想再看看有多严重，却被她一巴掌拍掉：“别碰，会留疤。”
“我又不会嫌弃你。”他这么说着，到底没碰，“你到底在试什么？”
“牛痘。”她轻描淡写，“得过牛痘以后，就不会再得天花了。”
谢玄英倒水的动作一顿，旋即疑惑道：“你说什么？”
“小声点。”程丹若一脸镇定，却掩盖不住内心的倾吐欲，语速都变快了，“九成把握，但也有一成失败。”
他瞄了眼帘子，幸亏他们夫妻时常说秘密，丫鬟们等闲不会进屋，这才压低声音道：“你刚刚说天花？”
谢玄英没亲眼见过天花，可是个人都知道天花的可怕：“当真？”
“种痘法你没听过吗？”程丹若道，“江南一带早就有了，只不过是人痘。”
谢玄英回想道：“你说人痘，我倒是想起来了，据说是有这么回事，还有拿痘衣治病的——我以为是无稽之谈！”
“是真的，人得过天花就不会再得，人痘法就是选病症轻的天花种鼻腔里，生一场小病以避免大病。”
程丹若烧得难受，不由伸手去拿杯子。
谢玄英拿过来吸管杯，端着喂她。
她喝了两口温盐水，才道：“牛痘和天花类似，牛会得，也能传给人，但致死率比天花低，是以比人痘更安全。只是少见，我找了半年才见到一头快好的，给牛接过两代才种我自己身上。”
谢玄英沉默。
他不知道该说什么，许久方问：“真不会有危险？你不要哄我。”
“没有十成十安全的事，但有九成五。”
程丹若目前感觉良好，比较乐观，“等我的长好了，我就把脓液取出来，再过两天好全了，就给你打一针。”
她扫了他一眼，故意道，“你敢不敢？”
“有什么不敢的。”谢玄英反而放心了。
她打算让他也试一试，应该死不了，但这样生病的样子，还是看得人很揪心：“难不难受？”
程丹若道：“还好。”就是发烧而已。
谢玄英：“要不要吃点什么？晚上喝点粥如何？可要吃藕粉？”
藕粉正当季，她有点馋了：“那就来点。”
谢玄英吩咐丫鬟冲了小半碗藕粉，她自己拿勺子吃了。不知是因为藕粉美味，还是身边有人，她感觉好了很多。
当晚，踏踏实实地睡了一觉。
第二天在厕所测了体温，已经回落到37度左右。
手臂酸疼，浑身乏力，但没有其他症状。最重要的是，手臂上只有一处丘疹，没有多出的子痘。
程丹若密切观察，也怕脓包底部的皮肤坏死。
谢玄英今日请了假，留在家中陪她，见她频频查看，不由起疑：“怎了？”
她：“……怕留疤。”
谢玄英知道，得过天花的人纵然侥幸存活，也会满脸疤痕，惨不忍睹。他心疼又好笑，帮她挽起袖子，轻轻往伤口吹气。
清凉的风拂过伤痕，带走了刺骨的痒。
程丹若一下觉得好多了。
到了晚上，她又开始头疼，温度微微回升，但比前几天好了很多。
好好睡了觉，新的一天，起床就觉得轻松不少。
“应该开始好起来了。”她拿过他的手背，放在额上试温，“你看，是不是不烧了。”
谢玄英摸摸她的体温，再把把脉：“还是得歇着。”
“再等一天。”她观察牛痘的状态，“明天就把浆液取出来？”
“给我种？”他思索，“我得寻个借口。”
“你去上值吧，没那么快。”程丹若犹豫，“其实，最好再找别人种一次，看看毒性如何。你说，先在小厮里选一个怎么样？”
她的身体和古人不一样，在她身上反应尚可，不代表在他身上也如此。
程丹若不想冒险。
但谢玄英不假思索：“你做第一个，我做第二个，以后的事才好做。”他安慰妻子，“都是肉体凡胎，你都没事，我还能死了不成？”
程丹若没吭声。
她也知道，要推广最好是身先士卒，不然也不会自己头一个尝试。
但人皆有私心。
医生也是凡人之心。
“听话。”谢玄英搂过她，“没事的，你都不怕，我怕什么？”
她勉强答应：“那行吧，但要等我完全愈合再给你试。”
“好。”
牛痘从出痘到愈合，大概半个月的时间。
程丹若在破溃前抽取了痘浆，将其保存在蒸汽消毒后的水晶瓶中，藏入冰窖。
又一周，破损的牛痘逐渐愈合，形成黑色的血痂。
到了这时候，基本能确定这次筛选出来的疫苗没有太大问题。
程丹若斟酌半天，考虑到机会确实难得，她自己的消毒卫生做到了极致，以后别人未必能有这条件，给谢玄英试试也无妨。
遂决定给他种痘。
沐浴后，左上臂的皮肤消毒，切口子，涂抹脓浆。
谢玄英安心地睡下了。
“疼不疼？”程丹若上上下下打量他，“有没有不舒服？”
“没有。”他安稳地盖好被子，“睡了，明天还要去衙门呢。”
程丹若不大高兴：“还要去衙门？”
“指不定要进宫。”谢玄英道，“大司寇之位空缺，陛下却迟迟未决断。”
“是么。”程丹若不为所动，毫无波动。
讲真，在牛痘疫苗面前，谁都会对这些事丧失兴趣的。甚至只要能保证她的疫苗成功出世，程丹若完全不介意扔掉一品诰命。
谢玄英听出了她的敷衍，说实话，他也有点敷衍了。
“这个真的能不再得天花？”他好奇，“有谁试过吗？”
“人痘法有先例，牛痘应该没有。”程丹若道，“所以，得选一些人接种，再让他们和天花病人接触，查验效果如何。”
说起这个，她难免头疼：“赌命的事情，你说找谁做呢？”
“买人吧。”谢玄英知道她心软，不介意自己背负这些罪恶，“简单点，没有后患。”
程丹若斟酌道：“身体要好些才行，人牙子那里的人都只是饿不死。”
“那就在庄子上寻些人。”谢玄英沉思，“这恐怕要和父亲说。”
程丹若道：“我打算让张御医帮忙。”
“应该的。”他沉吟少时，已有腹稿，“等我好了，我和父亲安排，你专心做事就好。”
她应了一声，拍拍他：“你该睡觉了，睡饱才有精神生病。”
“嗯。”谢玄英心态很稳，没一会儿便沉沉入睡。
程丹若听着他规律的呼吸声，却失眠了一整晚。
她知道不必过多担忧，却总怕疫苗不够干净。毕竟天花疫苗在很长一段时间里都是含细菌的，她的手工作坊更是污染重重。
万一有什么细菌是现代人耐受了，而古人不耐受的，怎么办？
要是全身感染了，青霉素又不能治，怎么办？
医学上的概率再小，也是概率，不是人。
她怕他就是那个概率。