谢玄英做了一个梦。
他梦见自己变成十几岁的样子, 拿着一把弓回到霜露院。程丹若正蹲在廊下喂一只肥嘟嘟的橘猫。
“若若，陛下赐了我一把良弓。”他展示, “瞧瞧这弓弦, 你试试。”
“我怎么拉得动。”她小声抱怨着，却还是伸手去拉，果然费了半天力气, 愣是没有拉开。
他在檐下笑：“我拉给你看。”
示范了半天怎么拉弓、怎么搭箭, 如愿以偿地收获她的赞叹：“真厉害。”
霎时间，春日杏花绽放, 飘满肩头。
“明日射柳, 我得拿个第一才好。”他拿起水瓢, 仔细给庭院里的石榴浇水, “不然给陛下丢脸。”
她道：“我想也是。”
谢玄英道：“陛下待我很好, 我不想他有事。”
程丹若没有说话，目光渐渐悲悯，衣裳也从蓝布袄子变成了命妇的礼服。她沉默地注视着他, 一直一直不说话。
然后醒了。
谢玄英清晰地意识到这是个梦, 倏然惆怅。
额角是温热的软意。他习惯性地想蹭蹭她的发心，却惊觉不对, 诧异地睁眼，映入眼帘的果然不是她细软的发丝，而是白皙的锁骨。
他猛地撑起上身, 发现自己真的被她搂在怀里。这叫他难以接受，立即扯掉她的臂膀，将她搂入胸前。
程丹若被他过大的动作吵醒了：“怎么了？”
“你踢被子了。”他面不改色地撒谎, “我帮你盖盖好。”
她睡眼惺忪：“胡说八道。”
他聪明地没有狡辩，拨开她脸颊沾染的碎发：“才五点多, 有点早。”
程丹若没醒透，假装听不见，翻身往被窝里躲。他有心一雪前“耻”，不放她走，压过去亲她。
被窝的温度陡然升高，像是进入了初夏，皮肤泛着似有若无的燥意。贴近再贴近，心脏藏在胸腔里，只能用这样的方式紧密贴合，你中有我，我中有你，不肯分离。
清晨有比深夜更蓬勃的生命力。
酣畅淋漓。
六点半，着急忙慌地起身，花费更多的时间擦身洗漱。
许久不吃侯府的早饭，感觉也颇为美味。程丹若吃过饭，差点直接出门，好在想起来不是在家，赶忙去明德堂请安。
柳氏知道她须进宫，并不多留，说两句就让她走了。
程丹若怀抱手炉，坐上马车去西华门。
天空阴沉沉的，雪花一片片飞洒，像是出殡的纸钱，格外不祥，但因为早间的亲热，身体还残存着他的热意，她并不觉得压抑。
就是冷。
到了承华宫，惯例检查婴儿，记录数据。
珠儿帮她磨墨，小声道：“夫人，贵妃娘娘今日去侍疾了。”
程丹若不由意外：“贵妃不是还在禁足？”
“石公公亲自去的景阳宫。”珠儿道，“但是没去永安宫呢。”
侍疾只叫贵妃去，没叫恭妃？“皇长子呢？”她问。
珠儿摇摇头，欲言又止：“娴嫔，不，娴贵人又没了，皇次子尚幼……”顿了顿，直接跪下了，“奴婢知道夫人留在这里照看，已是莫大的仁慈，可承华宫无人，只能厚颜请夫人提携一把，无论如何，在陛下面前提一提皇次子吧。”
程丹若不由叹息：“快起来，跪什么，起来吧。”
珠儿不敢不起，抹泪道：“是奴婢僭越了。”
“我知道你的担忧。”程丹若安抚，“越是这种时候，越是要沉住气。”
大厦将倾，寄生其下的人难免慌忙。承华宫不像永安宫，皇长子在手，未来就是康庄大道，锦绣前程，也不像景阳宫，贵妃至少还有后宫中最高的位份，有和皇帝的情谊。
这里只有一个外家抄斩，母亲早亡的幼儿。如果皇帝临死前没能安顿好他，皇次子落到田妃甚至太后手里，日子还不知道该有多难过呢。
珠儿是娴嫔身边仅存的宫人，娴嫔对她们不坏，她们自然希望保全皇次子。
“今儿傍晚，我去趟光明殿试试。”她承诺。
珠儿面露喜色，奶娘和太监亦是如释重负，齐齐跪下：“多谢夫人。”
程丹若意外：“何至于此，我也只是试着提一提，不敢说能有什么结果。”
“夫人愿意帮衬就是天大的恩德，”珠儿感激涕零。
奶娘也跟着恭维：“夫人肯开这个口，必是能成的。”
她摇摇头：“我可不敢承诺。”
宫人们却丝毫不受影响，千恩万谢，连带承华宫头顶的阴云，好似也淡去不少。
-
乾阳宫，暖阁烧得热热的，犹胜暖春。
皇帝倚靠在软枕上，清晰地感觉到了呼吸的艰难。身体以不符合年龄的程度腐朽，好像一截在雨天渐渐腐烂的木头。
肺部像破烂的风箱，呼哧呼哧地拉着，脑袋沉甸甸的，五脏六腑不是这里疼，就是那里难受，蚕丝被褥柔软温暖，可压在他身上好比巨石，骨头和皮肤都觉得难以忍受，无时无刻不困扰着他。
然而，比起肉体的更痛，对死亡的畏惧才更折磨人。
他盯着战战兢兢的太医：“朕的身体究竟还能不能好了？”
盛院使跪在地上，额头紧紧抵住金砖：“臣必当竭尽全力、必尽全力……”
翻来覆去都是车轱辘话。
阴霾如跗骨之蛆，缓缓爬上皇帝的心头。
他两年前就知道自己被伤了身子，但这两年，除了晕眩乏力，胸闷头疼外，也没有别的症状，忍忍就过去了。
忍受疼痛和接受死亡是两回事。
皇帝一点都不想死：“大伴。”
“奴婢在。”石太监轻柔的嗓音响起。
“拟旨，若朕不治身亡，盛还之全家陪葬。”皇帝冷冷道，“盛卿，你好自为之。”
盛院使面如土色：“陛下开恩！”
心火窜起，皇帝愈发震怒：“求饶有用，要你何用！滚！”
他抓起手边的茶碗，狠狠砸向他。
盛院使不敢躲，被瓷器砸中额头，顿时血流涌注：“陛下开恩！开恩！”他不改口，只是不断磕头求饶。
皇帝的恐惧和怒火愈发旺盛，若非还用得着他，恨不得立即叫人拖出去杖毙。
“那就好好治。”皇帝以最大的毅力遏制住了杀意，太阳穴青筋乱迸，“滚。”
盛院使连滚带爬地跑了。
睡觉也是不安稳的，疼痛与憋闷无处不在，浑身上下无一舒坦地。他昏昏沉沉地睡了一觉，再醒来，已经见到贵妃在旁侍疾。
她端着药碗，扶起帝王：“陛下，药好了。”
药汁子又苦又难闻，令人作呕。但皇帝知道，喝药才有生机，勉力喝了，不多时，疼痛似乎减轻了许多，心绪也逐渐稳定，没有之前那么狂躁。
他看向替自己擦拭嘴角的妃子，柴贵妃已经不年轻了，不似娴嫔温婉貌美，她的样貌一直都是秀丽端庄的，像是盛开的玉兰，静雅从容。
还记得，皇后没了之后，一直就是她陪伴在自己身边，不怎么声响，自顾自做着她的绣活，不像其他妃嫔，假模假样地怀念皇后，自以为高明地安慰他。
次数多了，也就习惯了景阳宫的安宁。
“你跟着朕也有许多年了吧？”皇帝咳嗽两声，虚弱地问，“你可怨朕？”
柴贵妃柔声道：“臣妾蒙陛下不弃，执掌六宫之事，却辜负了陛下的信任，险些酿成大祸。您让臣妾闭门思过，也是为了臣妾好，岂能有怨呢？”
她说得再真心没有了。
皇长子差点出事，娴嫔难产而亡，皇帝只是罚了她，而不是将她打入冷宫或是问罪，已经是额外开恩。
她真的一点也不怨，只有感激。
皇帝瞥她，见她表情真挚，眼神诚恳，毫无滞涩之意，就知道她说的是实话。
他慢慢点了点头，意味深长道：“你一贯聪慧，能体谅朕的苦心。”
骤然得了帝王的赞誉，柴贵妃不由意外，还有些格外的惊喜。陪伴帝王多年，能在这时候得到认可，无疑是对她莫大的夸耀。
“臣妾不敢当，只不过克尽本分罢了。”她知道自己的性子温吞，初入宫时，有两三年不受宠。不比其他伶俐的秀女，没多久便得了位份。
只是，当年的谢皇后不满皇帝多情，处置了那些出挑的女子，才让她后来居上，在皇后逝世后接近了年轻的帝王。
不知不觉，也二十几年过去了。
她没有过人的美貌，没有显赫的家世，没有伶俐的头脑，唯一的优点大概就是耐心，看得进书，听得了劝。因此，固然未有子嗣，还是在皇帝的扶持下，慢慢坐到了后宫第一人的位置。
但她一直都是惶恐不安的。
尤其是娴嫔进宫后，几乎可见皇帝的宠爱，还有恭妃，无宠而有子，前途光明。
她有什么呢？只有一点点旧日情分。
今日，皇帝能记得她的好，肯给她一句赞誉，已经让柴贵妃莫名欣慰。
皇帝拍了拍她的手。
气氛似乎变得温馨了起来。
石太监朝里望一眼，朝香炉里撒了一把香料，驱散浓郁的药味。
皇帝见他似乎拿着什么东西，不由皱眉：“有急报？”
“回陛下，这是宁国夫人欲呈给陛下的画作。”石太监连忙解释，“由皇长子和皇次子所作。”
皇帝啼笑皆非：“她也开始卖弄心机了？罢了，呈上来吧。”
“是。”石太监展开小小的画作。
里头是一副梅花图，树干笔法粗浅，十分庸常，有趣的是梅花，全是手印和脚印。手印大些，也多些，印满了大半张纸，五根手指头有的舒展，有的并拢，粗略看去确有几分像梅花。
可脚印就很怪异了，小小的足迹蹬在枝干上，破坏了画作的平衡，看着颇为滑稽。
“这是大郎的，这是二郎的。”皇帝很快认出了儿子们的痕迹。
他伸手比划了一下，皇长子的手印小小的，皇次子的脚印更是只比拇指大些，说不出的稚嫩。
画上还有题字：
皇长子三周岁二十斤六两
皇次子四个月六斤八两
皇帝久久凝视着这几行字，冰冷的眼底终于漫上些许暖意。