说“没事”, 是真的没事吗？
程丹若无法回答这个问题。他举的例子，已经是很遥远的事了, 当时怎么想, 早就不记得了。
至于今天……“是没事啊，吃点清淡的又不会怎么样。”她别过脸，对道路两边的石灯看得认真。
谢玄英嘴唇翕动, 先说, 根本不是清淡不清淡的问题，可见她微微咬住下唇, 不大自在的样子, 又把话咽了回去。
非要她承认“有事”, 有何意义呢。他知道有, 当她有, 也就是了。
遂不再言语，拉着她加快了脚步。
一路无话到马厩。
知府衙门养了十来匹马，马厩也大, 马儿们三三两两住一间, 水槽都是满的，地上堆满干草。
秋雨的夜里, 它们吃饱喝足，窝在草堆上休息。
冬夜雪也卧倒在干草料堆上，肚子鼓鼓的, 看起来很是痛苦。谢玄英走到它的身边，轻轻抚摸它的脸。
看见是主人，冬夜雪似乎振奋了一点, 眨动大大的眼睛，温柔地舔舐他的手。
谢玄英舀了一瓢水, 喂给它喝。
冬夜雪舔两口，又躺下了。
程丹若蹲在旁边，冬夜雪不断摆动的尾巴后面，能看到一点点褐色的绒毛。
“好像才开口不久。”她对动物不了解，不确定道，“还要一会儿吧。”
谢玄英点点头，把羊角灯挂到木杆上，吩咐马夫搬椅子。
可马厩里哪有什么椅子，马夫搬了一条板凳过来。
谢玄英摆手：“你回去吧，不必伺候。”
马夫踟蹰了下，老老实实地应了，一瘸一拐地离去。
程丹若问：“他夜里不守着吗？”
“以前守的，最近特意回禀，说路边捡了个丫头，白天托付给邻居，晚上得回去喂奶。”他道，“羊奶还是问膳馆要的。”
程丹若仔细回忆了番，是了，马夫从前是军户，打仗伤了腿，托人在衙门谋了个差事，无儿无女。
过年领了年货，他都是把糕点卖给别人家，换几文钱打酒。
“这样也好。”程丹若深切地感受到，大同百姓的生活在一日日变化。
不是说变得多么富裕，而是变得更有奔头了。
谢玄英拿抹布，随手抹了脏兮兮的板凳：“你坐这，别在风口吹。”
夜深后，风越吹越冷，程丹若没逞强，老实在马厩的角落坐下。
隔壁的春可乐凑过脑袋，好奇地蹭蹭主人。
程丹若摸摸它的鬃毛：“安静点，姐姐生孩子呢。”
春可乐摇摇脑袋，爬回草堆，无忧无虑地睡大觉。谢玄英看看它，再看看痛苦地刨地的冬夜雪，心里着实不好受。
程丹若比他镇定得多，学医的，再可怕的分娩视频也看过。
“你也坐吧，生产要很久。”她拍拍旁边的空位，“你也帮不了它，分娩是母亲独自完成的任务。”
谢玄英沉默地坐下。
冬夜雪站了起来，在马厩里转了两圈，复卧下，四肢时不时刨动，鼓胀的肚皮微动，偶尔有痛苦的呻吟。
谢玄英低声道：“它很痛苦。”
“开产道会非常痛。”程丹若觉得他有点过分紧张了，故意挑起话题，替他转移注意力，“你第一次见生产？”
他“嗯”了一声，说：“母亲生芸娘和四弟时，我都不在家。妇人生产……也这样吗？”
程丹若道：“对，宫缩会非常痛，胎位不对，还会难产。”
谢玄英投来异样的眼神：“你见过？”
她说：“我是大夫，当然见过。”
他沉默了会儿，握住她的手：“你怕吗？”
“做大夫，还是做女人？”程丹若察觉到了什么，若有所思地看向他，问，“你是不是想问我，怕不怕生孩子？”
谢玄英没有回答，坚持问：“你怕吗？”
她说：“怕。”
风吹过悬挂的羊角灯，光影晃动，屋顶传来淅淅沥沥的雨声。
下雨了。
程丹若裹紧斗篷，望着痛苦的冬夜雪，慢慢道：“说起来，上次我们说到小雪怀孕，就提过这件事。”
谢玄英道：“是。”
“我想过这个。”程丹若说，“不止一次想过，但我一直没有想清楚。”
他问：“你怎么想的？”
她抿住了唇。
谢玄英道：“不想说，便不必说。”
夜深人静，风雨飘摇，整个马厩只有马的声音。它们在刨蹄子，在打盹，在啃食草料，窸窸窣窣的，反而有种特别的静谧感。
程丹若看向冬夜雪，它“呼哧”“呼哧”的喘着气，口子慢慢打开，隐约能看见毛茸茸的膜囊。
这是一个难得的机会，在生产的痛苦前，去谈论这样的话题。
“你刚才问我，‘没事’是不是真的没事，别的不一定，但生产……”她下定决心，慢慢打开话匣，“虽然每个女人都可能经历，可这确实并不容易。”
谢玄英认真地倾听。
程丹若道：“不仅仅是生产时的痛苦，怀孕时的艰难，分娩最可怕的地方，还是死亡，我是大夫，所以我太清楚，有多少种情况会让一个产妇死掉。”
他明白了，很肯定地说：“你害怕。”
她点点头，又摇摇头：“以前，我没有好好想过这个问题，只是觉得，等到合适的时候，未尝不可。”
谢玄英略感好奇：“合适的时候是什么样的？”
程丹若确实考虑过，答得很快：“根基稳固、环境安定、人手齐备。”
根基稳固，是指她已经在谢家站稳跟脚，拥有一定的话语权，可以主导妊娠期的种种，不需要听人瞎指挥。
环境安定，顾名思义，如果外放，要等安顿下来之后，不能在路上，期间不会遭遇太大的灾难，比如战争、洪水，没有需要逃命的风险。
人手齐备，大致是三点，能够找到一个信任的稳婆，教会她正确接生，培养丫鬟，让她们知道该如何照顾产妇，如能有个擅长妇科的大夫，就再好不过。
然而，计划总是十分简单，现实则相反。
婚姻与她预测的不同。
他也与她预测的不同。
最重要的是，她迟迟未曾做好准备。
“两个太医都给我看过，你应该已经知道了吧。”程丹若低下头，看着自己沾墨的衣袖，墨迹干透，好像干涸的鲜血，“七情内伤，对不对？”
谢玄英迟疑一刹，点点头。
“我是因为过往经历，方才如此。”她平淡地说，“但妇人生产时，因为种种缘故，极有可能得忧郁之症，不仅悲伤、痛苦、易怒，乃至自戕，更有甚者……会杀婴。”
她的声音很轻，犹如晚风，可听在谢玄英耳中，无异于骇闻，不由毛骨悚然。
“母亲会杀死自己孩子？”他难以置信。
程丹若道：“这是一种病，你就当是人体气流逆行，蒙蔽了心智，同鬼上身一样身不由己就是了。”
说产后抑郁，激素变化，谢玄英无法理解，但一说鬼迷心窍，他马上就懂了。
“此事常见吗？”
“三成左右。”程丹若用了一个老旧的数据，具体的情形，她并未深究过，无法给出准确的数值。
谢玄英只觉匪夷所思，这类事，他此前从未听闻过。
但很快，他想起了谢皇后。
在模糊的童年记忆里，谢皇后给他的印象十分可怕，她冷冰冰的，喜怒不定，不是在流泪，就是在生气。
他总是为此胆战心惊，唯恐触怒了她，从未感受过血脉相连的温暖。
如今想想……也是生病了吗？
程丹若见他不吭声，以为他不信：“这等妇人病，你没听过也实属正常。”
谢玄英摇摇头，将谢皇后的事告诉她。
程丹若道：“也许是，也许不是，我没有诊断过，不好下结论，但以她当时的处境而言，可能不小。”
丈夫忽然变成了皇帝，忌惮娘家的势力，还有来自太后和宫廷的压力，抑郁也不奇怪。
谢玄英默然不语。
“病有轻有重，有的人症状轻，只是更易流泪，仅有少数人会自戕，抑或是伤害自己的孩子。”她安慰，“你不要太害怕，这样的人不多。”
他问：“你会是吗？”
“我不知道。”她反问，“假如我是，你能做到什么地步？”
“若我情况不佳，怀孕时就小产了，或是难产，孩子和我只能活一个，甚至已经生下来了，可孩子太虚弱，没过多久就没了。你会要我再试试吗？
“若我因此无法怀上身孕，你是打算纳妾，还是与我和离？若我生的是女儿，无法再生第二个孩子，又怎么办？”
她有太多太多的担心，正是这些担心，使她迟迟无法做决定。
“若我病了，你要怎么安顿我？若我死了，你能替我完成没有做完的事吗？你打算怎么做？如果我不能一次就生下儿子，如果生了就死，如果我——疯了……”
程丹若转头看向他，神色迷茫。
“你能让我结束这痛苦的一生吗？”
同一时间，冬夜雪发出痛苦的嚎叫。
后臀处，液体流出，膜囊破裂了。
白色的半透明的嚢体凸出体外，随着子宫的收缩，隐约能看到一只马蹄。
它开始生产了。
马厩中飘出奇怪的味道，雨水裹挟着泥土和马粪的气息。
程丹若有点想吐。
她知道，这不是胃不舒服，是情绪所致，连忙深呼吸，扼制呕吐的欲望。
谢玄英叹口气，张开手臂抱住她。
“别。”她挡开，转开了视线。
这一瞬间，谢玄英好像回到了新婚第三天的浴室，她的抗拒如出一辙。但今时今日，他已经不再茫然失措了。
“好。”他神色如常，只是替她掖紧斗篷，免得被夜风吹着。
她怔怔坐着，注视奋力生产的冬夜雪。
它起来，又卧倒，半透明的囊膜垂落，能清晰地看见一只黑色的马蹄。
“我明白你的想法了。”谢玄英轻轻说。
今时今日，程丹若也不是从前那个认定他不明白的穿越者。
“你明白什么了？”她微微怔忪。其实，她自己都不知道自己在说什么。
他道：“不想要孩子。”
程丹若下意识地反驳：“我不是不想要，只是……前途难料。”
她试图解释：“假如怀上了，却无法生下来，或是生了女孩儿，依旧无法完成这件事，要不断尝试——我运气有这么好，每次都能活下来吗？”
“丹娘，”比起她的激动，谢玄英却出乎预料地平静，“想要孩儿的人，只会说无论男女，给她一个孩子就好，你不是。”
程丹若顿住了，少顷，道：“我并不重男轻女，只是，生了女儿就是结束了吗？”
“所以，你想要的是‘结束’。”他客观道，“我说对了吗？”
程丹若抿住唇，无法否认。
生育在古代和在现代，意义截然不同。现代人想的是“我想不想生”，可身处在此地，她考虑的却是“我该不该生”。
当选择变成任务，一切就变了味道。
她渴望结束，却不知道该怎么做，才能最快解决这个难题。
“并不是每个人都要生儿育女的。”谢玄英看向她，慢慢道，“丹娘，我们可以不要孩子。”