不要孩子？
程丹若做梦都没想过, 谢玄英会说出这样一个的答案。
她下意识地否认：“你在开玩笑。”
“我没有玩笑。”谢玄英微蹙眉梢，“生儿育女关系重大, 怎能玩笑？”
程丹若道：“是啊, 生儿育女，关系重大，你怎么能不要？”
“丹娘, 人生在世, 不可能事事都如人意。谁都想父母双全，有妻有子, 儿孙满堂, 但不是每个人都能实现。”他望向角落的冬夜雪, 它实在太痛了, 拖着鼓胀的肚子, 走到主人面前，眼里都是泪花。
谢玄英起身，抱住了爱驹的脑袋。
冬夜雪又躺下来, “呼哧”“呼哧”地努力, 肚皮膨大又收缩，一点点挤出另一条马蹄。
不一会儿, 两只短短的马腿垂落，半透明的膜包裹其上，像层白翳。
“古往今来, 哪怕身为帝王，都不见得必然有子。”他蹲在地上，不敢碰冬夜雪的肚子, 只敢摸它的鬃毛，“首辅重臣, 亦是如此，还有的，固然有儿有孙，可风云变幻，转瞬死绝，照样留不下香火。先帝在位时，这样的人家很多。”
程丹若道：“也许。但试过了得不到，和最开始就放弃，岂能一样？”
皇帝登基二十多年了，妃嫔填满了后宫，可他照样没死心，还在努力。他现在年轻，还能说不要，等老了以后呢。
“你的兄弟都有孩子，独你没有。”她问，“你不会后悔吗？”
“我们兄弟之中，也只有一个能有爵位，这就是命。”谢玄英道，“丹娘，我并非空口白牙，同你说我不要孩子了，是我不能失去你。”
不知为何，他越开明，她越想驳斥。
“我不一定会死，这世上，人们看见的活着的母亲，总比死了的多。”她问，“时间长了，你内心深处，兴许会有声音说，试试吧，也许不呢？”
她屡屡怀疑，谢玄英却一点都不生气。
他只觉得怜惜：“丹娘，倘若是你，性命和孩子，你会怎么选？”
程丹若沉默了会儿，不想骗他：“我想自己活。”
“你的命在我心里，比我的命更重要。”谢玄英不厌其烦地重复，“我不能和你说，此生无子，我心里半点遗憾也没有，你不信，我也不信，可人世间许多事不能强求，我父亲——”
他顿了顿，还是道，“我父亲心里，没有我，我也认了。”
程丹若怔住。
“我同你说过，‘夫妇，人之始也，有夫妇然后有父子’，我不能为了孩子放弃我的妻子，有妻，才有子。假如孩子会让我失去你，我宁可不要。”
他的口气并不决绝悍然，抑或赌气逞强，反而像是思考过许多遍，最终得出内心的抉择，故而异常平静，也异常笃定。
“丹娘，人无子，这一生照样过。”谢玄英恳切道，“人活一世，未必要留下香火才算来过，学问功绩，亦能青史留名。”
程丹若张张嘴，竟不知该如何应对。
他太开明，开明到这些想法，其实就是她内心的真实念头。
是啊，人活一辈子，一定要有孩子吗？为世界做过贡献，生活得有价值，难道不也是很有意义的吗？
可就是太相似了，才让她难以相信。
程丹若的运气就这么好，随便嫁一个男人，就志同道合，灵魂伴侣了？
在现代，她都不敢奢望这样的运道。
谢玄英试探着去覆她的手背，见她没有挣脱，方才扣拢五指：“倘若将来，你我觉得膝下空虚，可择族中弟子过继，若是想有人继承你我的志向，我亦可收几位弟子，就如同老师教我那样，教他们人生道理。”
程丹若不作声。
她仍然感觉到了浓浓的不真实。
直觉告诉她，谢玄英没说谎，可理智却始终在质疑，是的，他没骗你，可他还这么年轻，谁敢说今后不会后悔？
可后悔又怎么样呢？
现代人也会后悔，从前说好丁克的男女，因此离婚的不在少数。
至少这一刻，他是真的这么想的，不是吗？
要后悔，也应该是三十岁之后的事情了。
她至少有十年的时间。
十年后，她未必还活着。又或许，那时的她已经完成了所有的志愿，能够毫无遗憾地尝试去冒险。
留一个孩子慰藉他的后半生，她也能死得更坦然些。
——是吗？
她这么想的时候，不由自主地看向冬夜雪。
它侧躺着，半只马身已经在体外，小马的后腿时不时蹬一下，慢慢挤出母亲的肚子。
多么痛苦啊。
程丹若凝视着它的身躯，由衷感觉到敬佩，以及恐惧。
我真的……愿意做这样的尝试吗？
没有无痛针，没有剖腹产，什么都没有。
我真的敢吗？我真的想吗？这是我真实的想法，不是我的愧疚吗？
马的前蹄卡在了产道口。
冬夜雪发出痛苦的嚎叫，眼里流出晶莹的液体。这只美丽如同精灵的生灵，此时躺在草堆里，尿液和羊水沾湿了毛发，狼狈地像是野马。
谢玄英一时被吸引注意力，忘记了说话。
他看到它扭曲变形的身体，看到它用力地蹬着草垛，看到它拼尽全力，也看到它无力地垂下头，微弱地哀鸣。
霎时间，仿佛利刃刮擦过肌肤，心底窜上刺骨的寒意。
他毛骨悚然，下意识地收紧手掌，牢牢攥住她。
真正的痛苦无法用言语描述，亲眼见证的人，才能切身感受到其艰难：好似五脏六腑被紧紧攥住，每一根骨头都在颤栗，好似河水没过口鼻，肺部被水充斥，痛楚蔓延到每一寸血肉。
他无法想象，这样的痛苦在她身上出现。
一刹都不愿意，何况漫长的几天几夜。
如此折磨，怎堪忍受？电光石火间，他的内心通明澄澈。
“丹娘。”他忽而明白了自己最真实的念头，“我们不吃这个苦了。”
程丹若猛地扭头，震惊地看向他。
谢玄英一无所觉，只是道：“我不想让你吃这个苦，也不能看你吃这样的苦。”
程丹若张张口，说不出半个字。
咽喉被无形的手扼住，一寸寸挤出她的灵魂，她漂浮在空中，强烈的酸意冲上灵台。
一片静谧中，冬夜雪又挣扎了起来。
它拼尽全力，四肢用力蹬着，终于，小马的前蹄挤了出来。
淡淡的血腥味溢散。
小马的脖子也跟着出来了，和脑袋一起，脱出了产口。
它小小的一只，拥有和母亲一样的黑色皮毛，正在努力甩掉脑袋上的白膜。
这时，他们才发现，小马的额头上有一簇白毛，像火苗。它靠近母亲，对草料产生了莫大的兴趣，四条腿动来动去，虽然站不起来，但很活泼。
春可乐被新生命吸引，趴过脑袋，好奇地瞅来瞅去。
谢玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身边，轻轻抚摸它的脑袋。
冬夜雪虚弱地看着主人，没有任何力气回应。
“好了，没事了。”他安慰着它，“你把它生下来了。”
小马见到陌生的生物，凑过来拱他的靴子。
谢玄英蓦地拧眉，一时间，他忽然对这个小生命产生了微微的厌恶，不知道自己从前为什么会期待它的来临。
但冬夜雪忽然扭头，伸长了脖子，一眨不眨地看着自己的孩子。
然后，奋力起身，不断舔舐它的皮毛。
“过来坐。”程丹若开口了，“不要妨碍它照顾孩子。”
谢玄英悻悻抬头：“这小崽子……”
话音戛然而止。
昏黄的羊角灯下，他清晰地看见，她脸上有一行淌落的泪。
这可把他惊得不轻，相识数载，除却睡梦中，偶然见她落过一滴泪，谢玄英从未见过她流泪。
九死一生不曾哭，千难万险不曾哭，却在这样一个萧瑟的秋夜，于脏乱血污的马厩中，落泪了。
“丹娘。”心中骤然高悬，谢玄英不知自己说错了什么，甚至记不得方才说了什么，踟蹰不安地唤她的名字，“你……”
“我不叫丹娘。”她坐在条凳上，凳子跛了条腿，羊角宫灯斜斜照亮她半张苍白的脸孔，“我叫若若。”
谢玄英怔住，似乎明白了什么：“若若。”
程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度并不明显，却很鲜活。
像晨曦的露，穿透朦胧的雾气，落在他的指尖，也像草间的花，微微绽开在了崎岖的山路。
很美，也很动人，叫他如逢仙降，不敢出声惊动。
静谧中，她却开口了。
“我们把胎盘收拾一下吧，它已经把脐带咬断了。”程丹若说着，抓起地上的干草，覆住血淋淋的胎盘，从马的臀后取走。
谢玄英拧眉，立时道：“我来吧。”
他接过妻子手中的草和血肉，无措地捧了一会儿，拿出去烧了。
趁此机会，他吹了吹风，冷静下头脑。
回来时，小马正颤巍巍地支起腿，试图站立。
但失败了。
再站。
又趴下。
谢玄英忍俊不禁。
“小家伙很可爱吧。”程丹若久久注视着这个新到来的生命，缓缓道，“有很多人愿意经历痛苦，就是为了这一刻，她们真的很勇敢。”
他道：“人不需要事事都勇敢。”
她扭头，望向自己的丈夫。
“心存抱负时，人便舍生忘死。”谢玄英道，“孩子是许多女子一生渴求，立命之本，自然英勇无畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提并论。”
这一次，程丹若没有再否认。
她微微垂下脖颈，出神地看着舐犊情深的冬夜雪和冬未来。
母马舔舐小马，鼓励它站起来。
而小马支棱着纤瘦的四条腿，一点一点，扒拉着干草，哆哆嗦嗦地立住了。它翘着短短的尾巴，努力呼吸、吐气、呼吸、吐气……
然后……拉出了粑粑。
原来马也有胎粪吗？她有点意外。
“我们回去吧。”谢玄英知道她爱洁，这马厩里又是尿，又是血和粪便，实在有点糟糕，“时辰也不早了。”
程丹若同意。
“我走了。”他摸了摸冬夜雪的脑袋。
它蹭蹭他的手心，低头去舔自己的孩子。
雨淅淅沥沥地落在屋檐上，清脆悦耳，如珠帘滴落。
走道两旁无人，两人的鞋子踩过水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水声，光洁的青砖反射出晕开的灯光，朦胧的一团团。
谢玄英握住妻子的手，心中既安定，又有些担忧：“若若，你在想什么？”
程丹若道：“在想回去以后，要不要沐浴。”
他：“啊。”
“你没闻到吗？我们俩一股马味。”她低头，看着自己的鞋尖，“我好像踩到马粪了。”
这种软绵绵的奇怪的触感，让人头皮发麻。
谢玄英看出了她的难受，道：“你把鞋脱了，我背你回去。”
程丹若：“不要。”
男主角背女主角回去什么的，太肉麻了，尬得她寒毛直竖。
谢玄英道：“可你的鞋已经湿了。”
程丹若抿住嘴角。她穿的就是家居的绣鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路后，难免沁湿鞋底。
只要一想到，沾有马粪的污水会顺着布料透上来，她就头皮炸裂。
“快脱掉，”谢玄英移过灯，“寒气自下而上，最不能冻脚。”
程丹若觑他一眼，脱掉湿漉漉的鞋子，慢慢扑到他背上。
谢玄英左手托住她，右手提灯：“抱紧。”
她搂住他的脖颈：“行吗？”
“嗯。”
走到两边都是屋檐，勉强不必打伞，只偶尔有些许雨丝飘落肩头，凉丝丝的。
程丹若把脸贴在他背上，忽然感到一种幻梦般的不真实。
青瓦城墙，不过戏剧布景，雨水自遥远的山川跋涉而来，伴随海浪般的歌吟，模糊了世界的边缘。
在这现实与梦的交叉口，感受到他的温度和心跳。
“你说的，都是真心话吗？”她问，“你不要骗我，我不要谎言。”
谢玄英顿住，想起方才所见的种种，无比肯定自己的想法。
“人生不如意事十八九，谁人十全十美？我最想要的，是与你白首偕老，余下的事，有固然好，没有也无伤大雅。”
他反过来劝她，“我不是因为你能生儿育女，操持家事，才想娶你为妻。你不要因此自责，伤及己身。”
她问：“那你为什么想娶我？”
“我说过了。”他有一点点不满意，“我钟情于你。”
他确实说过，程丹若还记得。可嘴上说说是一回事，行动又是另一回事，彼时她不是不信，只是感受不到这话的分量。
她抿抿唇，“噢”了一声，不说话了。
谢玄英却有点忍不住了，“噢”是什么意思？
“我娶你为妻，自然要尽我的责任。”他道，“从前你受的苦，我无能为力，今后也不敢说，定能事事周全。但我力所能及之处，绝不会坐视你吃苦遭罪。”
停顿了很长时间，他又一次提起了曾经的话。
“我是你丈夫，你要相信我，我会照顾你的。”
许久，背后传来回答。
“知道了。”