母牛甩甩尾巴, 不高兴地喷着鼻息。
程丹若蹲下，烛光照亮母牛身下垂落的乳房。
上面长着红色的水疱, 中间凹陷, 周围有些许红晕，看状态，似乎是即将破溃的模样。
牛从感染牛痘到出现丘疹水疱, 大概是半个月, 而脓包破溃愈合，差不多也是半个月。
张家口看到病牛, 买下一路驱赶过来, 也要大半个月。
幸好来得早, 再晚两天, 水疱破了, 脓浆溢出，可就没法派上用处了。
程丹若暗暗后怕，又暗暗庆幸。
但喜悦只有一刹那, 随之而来的便是高度紧绷。
只有一头牛, 只有一点点即将失效的牛痘，该如何利用？
程丹若安抚地顺摸着牛背, 思考下一步的动作，少顷，决定一鼓作气：“把这头牛牵走, 再找五头健康温顺的小母牛给我。记住，必须非常健康，没有任何生病的迹象。”
管事们松口气, 赶忙应下。
“对了，把它们洗干净, 用皂角洗，蹄子也要清理，毛也剃了，做完一个送过来一个，我等着。”她详细地交代，等他们确定听清楚了，才在丫鬟的搀扶下起身，慢吞吞地走回院子。
她简单洗了个手，拿出药箱，神情有些凝重。
牛痘和天花疫苗之间的距离，远比大家想象得更遥远。
比如新中国广泛接种的天坛株疫苗，其实从人体提取出来后，先在猴子身上传了两代，然后兔子传了五次，再到牛传了三代，才降低了病毒的毒性，安全给人使用。
程丹若哪有这条件！
她只有初代牛痘。
牛痘和牛痘疫苗之间还有漫漫长路。
“夫人。”竹香端上晚膳，“您还没有用饭。”
程丹若回过神，忽然想到一件事：“有个事情要你做。”她比划，“你找人裁些布，做个粪兜子，一会儿装点草木灰，给牛系上。”
小母牛就是这个好，做个月事带就行，公牛……啧！
竹香一点不问，放下菜盘就麻溜地逮人干活去了。
她们到牧场是轮班，这回轮到她和黄莺。黄莺这丫头想法简单，女红活计却越做越好，有她在，半晚上就能做完。
程丹若趁机吃了晚饭。
味同嚼蜡，吃点什么都不知道，把配菜的冬瓜都啃了。
好在下人的效率很快，她刚吃完饭，他们就送来了一头洗过澡的小母牛，毛已经被剃得七七八八，光秃秃的，正不安地乱晃。
但小牛体型小，容易控制，两个小厮就能控制住，将它的前后腿绑起来，捆在室内的柱子上。
程丹若道：“给它套上兜。”
竹香大着胆子凑过去，飞快给母牛系好兜子。
母牛因为害怕，几乎下一刻就尿了。
程丹若安慰它道：“别怕，不会杀你的，乖一点。”
她安抚了牛，却没对它动刀子，反而看向了痘牛。
下人控制住它，它也开始“噗噗”拉稀。
但程丹若没有受到影响，眼里只有它身上的脓包。
“先处理你。”她自言自语。
镊子夹起一块干净的小纱布，擦了擦脓包附近，动作轻柔，唯恐给戳破了。水擦了还不够，再用肥皂水擦，擦完再上酒精。
尽量确保无菌后，针筒放到烛火上烤了会儿消毒。
针头刺破脓包，抽取脓液。
她很小心，一次只戳破一个脓包。
接下来就是种痘。
程丹若看向小母牛，拿酒精棉擦拭它腹部的皮肤，随即手持手术刀，小心切开皮肤，在它身上画出三四个“井”字伤口，要不深不浅，恰到好处才行。
她第一刀因为太紧张，只划破了表皮，没出血，后来几刀才维持住了分寸。
感谢这段时间剥鸡蛋的练习，让她的手足够沉稳。
血液溢出。
程丹若擦掉血，拿过一块纱布，将脓液注射上去浸润，再以镊子夹起，仔细涂抹在伤口处。
她做得十分仔细，花了许久才涂好。
“把它牵到后院的牛棚里。”程丹若为了实验做足准备，其中就包括在后面搭建单独的牛棚，让人清扫干净，以备育苗。
下人应声：“是。”
再等待下一头小母牛。
不多时，第二头小母牛“哞哞”地被牵了进来。
程丹若还是同样的操作，抽取脓液，划破皮肤涂抹。
第三头、第四头也是如此。
第四头特别些，她没有只选择腹部，在其他地方也试了试，差点被撅牛蹄。
第五头，脓包已经用完，只划破皮肤制造伤口，便让它和痘牛关在了一处。
其他的四头母牛分棚饲养，令下人彻夜照看。
做完这一切，程丹若才囫囵洗漱，草草睡下。
次日，她洗漱完就直奔牛圈，观察情况。
牛棚都很干净，草料都很新鲜，但这还不够，布兜子里已经积存了粪便。
她立即叫人过来更换，并道：“千万留神，不许让粪便掉出来，尤其不能碰到腹部的伤口。”
涂抹脓液的伤口不能包扎，只能暴露在空气中，容易被粪便和尿液污染，甚至不干净的草料和人的触碰，也可能传播细菌。
但现在没有无菌室，风险不得不冒。
程丹若思考了一会儿，决定派人守住大门，除了照看的下人，旁人不得进出，尽量减少污染。
你们要加油啊。她望着牛棚里的小母牛，暗暗祈祷。
出苗要五天。
程丹若告诉自己要耐心等待，却根本静不下心，干脆抱着捡漏的心态，又去检查了一遍其他的牛。
无果。
果然科研靠的是万中无一的运气。
她无可奈何，只好再让人去找有经验的牧民，最大程度保证五头接种的母牛的存活率。
然后，没别的事能做了。
她度过了这辈子最坐立难安的五天。
每天起来看看牛，回屋枯坐，晚上失眠，翻来覆去睡不好觉。
不过三天，眼下就出现了黑眼圈。
但苦等是值得的！
五头牛中，有三头牛出现了红色丘疹，是牛痘的前兆。
她喜不自胜，不再随意外出，反而洗了个澡，头发用布巾包起，尽量减少身上的污染。
丘疹一点点鼓胀，慢慢出现了脓液的影子。
这时候的牛痘是最适合接种的，按照真正的疫苗制备，现在就可以宰牛了。
但程丹若哪里舍得，还是老办法，先在患处消毒，之后用针头抽取脓液，再次选择五头健康的小母牛种痘。
传两代，应该能减弱一些毒性。
如此十天转瞬即过。
草原被秋意渡染，碧绿的草叶逐渐发黄。
猎物为了冬天的储藏，纷纷出来猎食，一个个吃得肥美有加。
程丹若每天除了发呆就是骑马，抑或是为之后的实验筹备。
谢玄英写信来，问她要不要趁着秋高气爽，他带着大米小米过来打猎。他们可以打些雁子野兔什么的，撒上辣椒烤来吃。
程丹若觉得，这封信已经和陌上花开没什么区别了。
但她没有任何心情，每天都焦急地等待结果，分不出心神。
牛痘太重要了，重要到她茶饭不思，度日如年。
她写信说，自己的药物实验有了进展，暂时没空外出，也不会马上回家。
谢玄英马上回信，说他和姜元文参加诗会去了，又去了曹次辅家赏菊，帖子下到家里，他说她犯了秋咳，已然回绝，不要担心云云。
他这般体贴，程丹若没什么好说，全副心神都沉浸了下去。
剩下的两头牛中，另一个同住而未接种的牛没有异常，所以只一共收获四份，第二批接种了十八头牛。
十二头牛出现了牛痘的症状。
看上去病毒被减轻了。
程丹若等不下去，这回不再接种，而是收集了脓液，分别装进琉璃瓶。
这就是最原始的牛痘疫苗了……才怪。
将琉璃瓶放进冰鉴冷藏，程丹若又马不停蹄地做了一个培养皿。
脓液一滴，调配的盐水若干，涂抹在器皿上，等到一到两天，再放到显微镜下观察。
虽然显微镜倍数有限，看不太清楚，可确认一下还是必要的。
确认的也不是牛痘病毒，而是细菌菌落。
万一这牛身上有什么特别的细菌，给人打了，很容易生病——虽然程丹若没有信心辨认出所有的细菌，但看了总比不看安心一点。
等待的间隙，也不是枯等，她迫害起了家兔。
雪白的兔子剃毛，注射疫苗，观察结果。
没有出现奇怪的情况，疫苗就算能用。
十二组疫苗，三十六只兔。每组三只兔子，各组只要有一只兔子出现异常，比如皮肤溃烂坏死等，就弃之不用。
如此，淘汰掉了七组。
程丹若不知道是什么缘故，吃坏了？虱子咬了？冻着了？但既然有问题，她只能忍痛舍弃。
可能是第一代取脓液的时候不稳，导致毒性太强，也可能是接种过程中消毒不到位，又或是草原上别的病菌……
她忖度着，谨慎地在显微镜下观察了剩下的五组疫苗。
按照细菌菌落的繁衍程度，从安全到危险排序。
最终，一组看起来还凑合的疫苗横空出世了。
换言之，可以给人试试。
牛痘疫苗给小儿注射效果最好，但程丹若没有信心。
一来，幼儿致死率很高，很难判定是否是牛痘疫苗所制，二来，初始疫苗携带的细菌太多，危险性大，不适合给幼儿注射。
第一个赌上命的，当然应该是她自己。
她将牛痘的全部资料整理好，附上详细的实验流程，并每个环节都写了注释，力求完整。
然后，才尝试首次疫苗注射。
手臂洗干净，酒精棉消毒。
手术刀切割井字伤口，涂抹牛痘脓液。
接种过程非常简单，非常原始，但能不能对抗天花这个敌人，就看今朝了。
程丹若打完疫苗，忐忑地躺回了床上。