“舍不得。”

午后，雪又下了起来。陈公绥有公务要办，因此先离了席。陈公绥在海柔郡任职两年，妻儿皆在泗州，泗州比幽州安全，因此他没有将妻儿接来，身边大小事情只凭一位妾室操持。奉玄和佛子是男子，陈公绥的妾室不便与外男相见，陈公绥离开前，说天雪留人，让奉玄和佛子稍坐，随后让人叫了乐伎陪裴昙他们说话解闷。

海柔郡冬天多雪，在幽州有“雪窝”之称。海柔东临渤海，渤海有海湾，而海柔正处在海湾下端的风口附近，因此风大浪高——每年冬天，不管幽州其他地方下不下雪，海柔都是要下大雪的。卢州沧阳郡也东临渤海，沧阳虽然已在卢州，位置比海柔靠北，却因为处在海湾之中，反而没有大风大浪，冬天也能行船，是一个难得的良港。

两位乐师抱着琴和鼓，乐伎将薄衫披在头上，冒雪前来。奉玄等人已经回到了屋中，屋中立了一扇素屏，将屋子分为前后两半，裴昙、佛子和奉玄都在屏风后坐着，裴昙只留了自己的丫鬟和两个婢女在屋中伺候。

乐师、乐伎跟着人走到了屋前，进屋之后隔着屏风向裴昙问好，裴昙请他们在屏风前入座。裴昙说：“劳烦你们冒雪来，座中人少，你们随意奏乐就好，我们只需要听一个响声，免得无聊。”

乐伎声音清脆，对裴昙说：“小姐觉得无聊，我来的时候倒是听见了一件奇事，不妨给小姐讲讲。我听说这几天海水变热，郡城东边的贴梗海棠竟然开花了，红得像血。”

裴昙说：“物候反常，必有妖异，花虽好看，我却希望海柔别再有其他异象。一两棵树开花尚可，如果果树也都提前开花，怕是要结不了子了。不知那贴梗海棠在谁家？”

乐伎说：“海棠花开在城东平康里一户人家，平康里是红粉销金之处，小姐不方便去。小姐不如派人去他家再叫几位乐伎，顺便让她们折一枝海棠带来，咱们击鼓传花，也算热闹。”

裴昙笑了一下，说：“你们在屏风前传花，我在屏风后击鼓，怎么样？”

那乐伎不说话了。

裴昙对乐伎说：“外面下雪，屋里温暖如春，你们挑几首春日清曲唱吧。若是雪停了，告诉我一声。”她看向奉玄和佛子，说：“等雪不下了，你们再回去。天冷路滑，再坐一坐罢。奉玄，我知道你下山之后可以喝酒，我和你师姐喝过。黄酒不醉人，我向你们劝酒，婢女倒了酒，你们如果愿意，就喝一杯，不愿意就放着杯子，也没什么。”

乐师敲了两下小鼓，琴声响起，乐伎隔着屏风唱了一支清曲。

裴昙说：“闲坐无事，我讲个和酒有关的故事，作为开头，随后我们接诗，三句曲词后，接不上的人罚酒一杯，如何？”

裴昙说的接诗饮酒法是贵族子弟中最普通的一种玩法。佛子点了一下头，表示同意。奉玄看佛子同意了，对裴昙说：“昙姐开头吧。”

裴昙说：“我在建业时，曾看《北史》里记了赵朝一个故事，记得很深，这故事适合在冷天讲，我就讲了：赵朝是许朝前面的朝代，赵朝桓宗是文宗的儿子、英宗的弟弟。桓宗践祚，憎恨母亲文宗，也憎恨自己的姐妹，让人砸了英宗给母亲文宗修的佛像，随后赐死了自己的妹妹襄城公主。桓宗赐襄城公主金屑酒，襄城公主信佛，说自尽者不能往生极乐，不愿饮酒自尽，于是桓宗就让太监勒死了襄城公主。我接诗：最是无情帝王家。”①

佛子说：“我接‘家’字。汉诗有句：遥看是君家，松柏冢累累。”②

佛子留给奉玄一个“累”字，奉玄接：“累累枯冢，茫茫梦境，王侯蝼蚁，毕竟成尘。”③

裴昙开了一个悲头，佛子和奉玄接诗，将境界越接越冷。裴昙觉得接得太冷，不愿意再接下去。她这时怎么也想不到，三人接的诗正是往后国运的写照。灾祸渐渐酝酿，真身尚未显露，而海中涌出火水，海棠凄惨如血——一切一切似乎都在预示它的到来。

这时，包括裴昙在內，所有人都对乾佑末年的将要发生的事一无所知。人无力改变时势，天子也无力改变，因为天子终究也只是一个有血有肉的人罢了，他不是神。等到大厦倾覆、长堤骤崩，所有人都只能被卷入时势中，被迫浮沉——区别只在于有人尚可以喘息，而有人来不及呼喊已被吞没、连尸骨都留不下。

裴昙自罚一杯，另起了开头，几轮之后，三人皆喝过了酒。黄酒不烈，入喉后温和婉转，暖人心胃。

雪没有停，反而越下越大。乐伎唱：“紫梅发初遍，黄鸟歌犹涩。”④声音清冷，然而微微泛哑。

裴昙说：“酒壶空了，诸位都歇一歇吧。”

鼓声三响而绝，琴声渐渐停歇，裴昙让婢女带乐师乐伎下去，给他们拿些茶食酒水，让他们休息。

奉玄借口整衣，起身离席。他掀开帘帐，只看见一片白色，屋外寒气逼人，雪确实越下越大了。裴昙住在舅舅家，奉玄和佛子住在客舍，奉玄从外面回屋后，身上带上了一股清冷雪气，他对裴昙说：“昙姐，这雪一时半刻是小不了了，我们不如先走。”

裴昙说：“既然这样，你们先走吧。我去找人拿蓑衣和纸伞。”

奉玄说：“披上袍子，跑两步就回去了，我不用了。”

佛子说：“奉玄说的是，在雪里走两步罢了，娘子不必麻烦。”

裴昙披了披风，让人将奉玄和佛子的剑拿过来，说：“既然没伞，我送你们到门外，也就不送了。”

裴昙带人送了奉玄和佛子一段距离，随后就回府了。天色昏黄，奉玄和佛子并肩走在街上，不一会儿就落了满头白雪。

街上安静，深巷中偶然传来犬吠声，奉玄和佛子谁也不说话。

走到客舍附近，长巷无人，奉玄突然止步，两个人于是都不走了。奉玄看向佛子，佛子喝过酒，脸带桃花之色。奉玄朝佛子走了一步，佛子不知道奉玄要做什么，只能退了一步，奉玄突然一把把佛子摁在了墙上。

雪里风凉，奉玄侧头咳了一声，问佛子：“第五岐，你是不是打算一辈子都不和我说话了。”

客舍主人守在楼上看雪，远远看见奉玄和佛子回来了，奉玄和佛子长得令人难忘，他只看一眼就认出他们两个人了，他再一看，忽然看见奉玄推了佛子一把，立刻向下喊：“郎君，不要打架呀！”他这一喊，又有人向窗外看。

奉玄哪里想过要和佛子打架，他生气时恨不得掐死不说话的佛子，可是从来没想过要真的对佛子动手。被客舍主人喊了一声，其他人又都来看，奉玄的脸瞬间就红了，直接红到了脖子——也不知是气的还是臊的。佛子拉下奉玄困着自己的手，对客舍主人说：“没有打架。”说完拉着奉玄转身走了。

佛子拉着奉玄往东边走，两个人依旧谁都不说话。

他们两个走过平康里时，果然看见了开花的贴梗海棠。那株海棠有了一定的岁数，根深枝繁，长得高出了院子。雪下得大，里坊的院墙上都覆盖了一层白色，邻墙生长的贴梗海棠开着红花，花瓣绽开后，冻得坚硬如冰，被风吹落，落在墙外的雪地上，如同滴了一地鲜血。

奉玄带着刻意剑，佛子带了杀生剑，两个人既然都带着剑，就径直走到了城外。路上没有了行人，远处传来海浪声。黑色的石头被沙子和雪覆盖，奉玄知道这次四周再也没人了，抽出手后直接推了佛子一把，佛子抬手挡住，没让奉玄推到自己——佛子身手矫捷，其实在巷子里奉玄推他时，他要是起了防备心，奉玄也没办法推他。

佛子说：“奉玄，我不该不和你说话。”

奉玄说：“晚了！”他并不拔剑，似乎根本没想起来自己带着剑，赤手空拳袭向佛子。奉玄何曾受过这样的气，佛子几天不和他说话，现在轻飘飘说一句不该，难道他就要听吗！不要说海里有火，那海如何有他难受？

奉玄伸手去抓佛子的肩，佛子不躲不避，奉玄一下子就把佛子摁在了地上，他下手没有留情，没想到佛子没有避他，摁住佛子之后，气得直问：“你怎么不躲！”

佛子说：“让你消气。”

奉玄简直要被佛子活活气死。他既气佛子不躲，又气自己下手太重，虽然摁住了佛子，却也不再继续压着佛子，这就打算站起来，他刚一松手，佛子立刻把他摁在了身下。雪沙冰凉，灌入领中，奉玄抬腿就踹，佛子压住他，他抱住佛子的腰带着佛子在地上滚了一下，坐在了佛子身上。

奉玄说：“不是说让我消气，你动什么！”

佛子被奉玄压着，使了一个巧劲，不知怎么地就又摁住了奉玄，看着他说：“我有错，可是我也有气。”

奉玄没想到佛子还能坐起来，被佛子压着，恨恨地说：“你现在长嘴了？”

佛子说：“是你先不说话的。我和你说话，你偏加上‘第五兄’。”

奉玄说：“那你掐死我算了，我们两个都清净。”

佛子松了手，看了奉玄一会儿，认真地说：“舍不得。”

奉玄觉得眼前眩晕，脑子里嗡嗡直响。

佛子站了起来，拉奉玄起来。

海风呜呜地吹，吹到脸上，冰冷刺痛。奉玄一面觉得脸凉，一面觉得脸热。

佛子说：“下次我们都别这样了。”

奉玄语带讥讽，说：“怎么不叫我‘奉玄兄’了。”

佛子说：“吾友。”

奉玄听见这声“吾友”，火气还没消下去，然而莫名觉得眼酸，可能是风太冷了，所以他觉得眼酸。吾友、吾友，他想起自己将佛子留在破败的庙中，想起自己目不能视时佛子将蝴蝶放在他的手里。他曾经仔细摸过佛子的脸，不但用眼睛记得佛子的长相，也用心记得——他明明熟悉佛子，可是他有时又发觉自己和佛子很陌生。

一声“吾友”，让奉玄陷入了沉默。奉玄忽然察觉周围冷了下来，一切恼怒都在瞬间悬停，他心中的火气早已不知散到哪里去了，如今心中剩下的，只有空荡的酸涩。爱憎相生，而人容易去憎，佛子叫过他无数遍“吾友”，他下山之后，因为看见佛子身边多了一个人，偏偏叫了佛子一声“第五兄”，又因为佛子还了一声“奉玄兄”，就生出了憎。

他叫佛子：“好友。”

他觉得茫然。裴昙夹在他和佛子之间，他不应该生裴昙的气，可是他徒劳的愤怒到底是因何而起，只因为佛子叫他“奉玄兄”吗？他气佛子的疏远，可是也正是他一手推开了佛子。任其他人叫他一百遍“奉玄兄”，他不会动一分的气，可是他无法忍受佛子这样叫他。他希望自己和佛子之间的关系是特殊的，对两个人而言，都要足够特殊——这是他的私心，是他不想承认的私心。

他说：“我亦有错。下次，我们不这样了。”

天色昏暗，奉玄远远看见了海中的火光，他和佛子好像身在地狱一侧。雪火交加，浪卷尘埃，海中传来海涛声和水中滚烫的岩石发出滋滋声，海面上生起滚滚水雾。空气中弥漫的硫磺气味盖住了死鱼的气味，几条巨大的死鱼死在沙石上，远看如同几座小山。

佛子说：“说好了，下次我们不这样了。我也不会不说话了。”

奉玄说：“不如我们啮臂而盟。”

佛子说：“好，啮臂而盟，不见血不休。”

作者有话说：

①最是无情帝王家。——白居易《后宫词》

②遥看是君家，松柏冢累累。——《十五从军征》

③累累枯冢，茫茫梦境，王侯蝼蚁，毕竟成尘。 ——陆游《沁园春·孤鹤归飞》

④紫梅发初遍，黄鸟歌犹涩。——王维《早春行》