以衰老旁观，以青春起首，以坟结尾
连日的赶路让荀靖之感到了疲惫，然而他和第五岐在天色转亮时才一起睡去。
晚上天气闷热，荀靖之在上床前没有让婢女落下床帐。离床不远处的蜡烛燃烧了大半夜，化为一滩烛泪，微弱的烛光在摇曳了几下之后熄灭了。眼睛渐渐适应了黑暗，于是能察觉出黑暗中模糊的轮廓，荀靖之了看见窗外的树影。
天光微亮，显出一种灰暗的蓝色。树影是黑的。
荀靖之在某一个片刻产生了一种错觉：这是在一场雪里。白色、黑色……天色暗暗发白，雪中的树是黑色的。棉絮一般的雪从天上飘落，抬眼的时候，眼前连续的景物会被飞雪打断。
树，堂庭山有树。隐微药师说从卢州出察坎关后，关外有广阔的草原，草原上的树很少。
察坎关外有人种胡麻，胡麻开蓝色的花，一片一片蓝色的花，鹿在胡麻花里奔跑。冬天到了，草原被茫茫的白雪覆盖，雪里有鹿的头骨、牛的头骨、马的头骨……
过去发生过战争的地方，有人的头骨。
有一个来自室韦姓屠万真的年少将军曾说，冬天土地被冻得发紧，骨头被收紧的土层挤压，会发出“咔啦咔啦”的响声。
姓屠万真的人面目模糊，他只剩下了一颗头，但是不让人感到恐惧……
荀靖之困了，闭上眼睛之后，思绪变得沉重杂乱，沉重地坠着人，让人不由自主地要陷进梦里。半梦半醒时，荀靖之忘了自己是在道藏中还是在《隆正文英》中看到过“梦浮桥”三个字，梦乃漂浮不定之桥。
不要入睡，五岐兄还在身侧吗？如果他的身体感到疲惫，这是真实的疲惫吧。他真的累了，连手指也不想再动一下。缠绵、不舍这类字眼，是像梦浮桥这样忽然出现的想法，还是真实体验过的情绪……
有生以来经历的一切，好像都变成了走入梦境前的混沌幻觉。
梦乃浮桥……
第五岐看荀靖之闭上了眼睛，起身摘下了铜钩，一层床帐垂了下来，床变成了更加私密的处所。潮闷的水汽早已随着夜色侵入衾枕，提醒着躺在床上的人，他们处在独属于南方的气候中。
东苕郡。荀靖之只感受到自己有身体，忘了自己身在何处，第五岐起身时，他短暂地醒了一下，地点瞬间被召回，他忽然意识到自己现在身在东苕郡。
过了东苕，就是越州。荀靖之向第五岐凑了过去，在睡着之前抱住了第五岐，不愿意松手。
第五岐轻轻拍着荀靖之的背，哄他睡觉。
荀靖之沉沉睡了一觉。荀靖之一向喜欢早起，然而这天睡醒的时候，已经过了中午了。早上东苕郡郡守来向荀靖之请安问好，想给高平郡王留个好印象，结果发现荀靖之没在自己的屋子里住，一问仆人才知道荀靖之在宛春侯第五岐屋里。
郡守来问候第五岐，发现第五岐的屋门关着，第五岐的家仆在屋外守着，和郡守说他家主人和郡王彻夜闲聊，还没有醒呢。郡守于是放弃了见高平郡王，可是他人都过来了，他打算见一见宣城崔家的崔琬崔大人，也不算白跑，然后再去处理公务。
东苕郡郡守见崔琬，崔琬正好也有事找他，他晚上要和高平郡王、宛春侯一起饮酒，所以想找东苕郡郡守借一间高阁。郡守说城中的延庆寺有高楼，带崔琬去延庆寺走了一圈，希望晚上崔琬也让自己去参加酒宴。
东苕郡守比崔琬官位高，不过崔琬姓崔——江表门阀宣城崔家的崔，于是郡守对他别有一种对待上等人的客气。郡守陪崔琬在延庆寺里散步，早上天气尚算清凉，寺里竹松堆叠，竹叶子不断滴水。
郡守问崔琬：“崔大人和郡王同行南下，可知道郡王有什么特殊的好恶吗？”
“大人放心，不必问这些，只要你不有意冒犯郡王，郡王不记仇。”
“是吗？啊、啊，是吗！”
“崔某人不说假话。大人，我族中兄弟叔伯问我，如果在郡王手下任职，可算美差吗？我说绝顶美差，郡王从不把责任推给部下。年初郡王受罚，我想这事人人都知道了，这事若发生在别的郡王、亲王身上，他们会推出下属来分担风险，他们的部下必须得说：错不在上而在于下，是周围的人劝谏不力，才让郡王、亲王犯了错。诸位王爷不愿意领罚，但是高平郡王自己做了事，愿意自己担着。”
“郡王有德呀，这是众臣的福气。郡王有什么爱好吗？”
崔琬眯眼笑了笑，说：“嗯，郡王和朋友关系好。”
朋友，或者他该说“郡王和他的好友关系好”。
郡守说：“崔大人和郡王算朋友吧？”
崔琬挑了一下眉，说：“不知道，崔某人大概高攀不起吧。”
“我听说崔大人很早就认识郡王了，在郡王入道的时候，你们就认识了，这可是真的吗？我不在建业，是个地方官，要是听说的是错的，那也正常，崔大人别嫌我说错了话。”
崔琬说：“是真的。”
“不愧是崔大人呀。”
“我那时不知道眼前的人是未来的高平郡王。”
崔琬第一次见荀靖之时，不知道他是未来的高平郡王，差点让手下杀了他。崔琬这个人有时候心狠得吓人，不把人命放在眼里。他觉得自己和崔涤做朋友，似乎是崔涤亏了——崔涤能与人共苦，但他是一个能同甘却很少能共苦的人，他想做高官，做高官就要学会无情。
崔琬愿意和荀靖之做朋友，倒不是因为荀靖之成了高平郡王，而是因为他不用防备着荀靖之：荀靖之很少玩弄心术，不会忽然从他身后插来一刀。
明夷年间，回建业之后，崔琬和卢仲容都谋求官职，卢仲容对崔琬说自己意不在官位，崔琬听了笑了一下，他才不信呢，他不信是对的——没过多久，卢仲容就娶了永平翁主，拿到了更高的官职，压了崔琬一头。
不同姓氏的门阀子弟之间，有真情也有竞争，是朋友也是对手，要互相提携，更要互相防备。当涂裴家当年仗着哀太子的提拔一骑绝尘，把其他江表门阀甩在了后面，很少对其他门阀伸出援手，现在哀太子死了，裴家变成了被扔在后面的家族，其他几家分走了他家的势力，不太愿意帮助他家。
崔琬对郡守说：“大人，郡王常有，可高平郡王这样的人不常有。你想要故意亲近高平郡王，我会告诉你没有这样的必要。如果大人做事能心怀公道，那高平郡王自然会欣赏大人的。高平郡王心善有德，为真君子，自我观之，自是宗室诸郡王中第一人。”
郡守说：“是、是。”他说：“郡王自然是有德的，我听说周家有一个子弟，和郡王发生过争执，五月建业围猎时，郡王没为难他，还帮他表弟解围了，郡王以德报怨，自是德行第一呀。”
周家有一个子弟，崔琬知道，这个子弟叫“周紫麟”，他说：“有人说高平郡王傲气凌人，这是假话。我和郡王在很早之前就认识，郡王抬腿就能踢断狂尸的脖颈——这我是亲自见过的。周家子弟才是傲气凌人，他冒犯了郡王，郡王是真君子，懂得什么是礼数，所以不曾给他难看，连动手也没动手。围猎时又救了他的表弟。郡王不是不勇，是勇而有德。大人，你怕高平郡王，不如怕监察御史。”
郡守哈哈一笑，抓住崔琬话里的“踢断狂尸的脖颈”，问崔琬：“郡王真有本事！崔大人和郡王一起见过狂尸，是不是算共患难了？”
崔琬说：“大人太抬举崔某人了，郡王和宛春侯算共患难，我哪里算得上呢。”
郡守陪崔琬走到了高阁前，伸手请崔琬登楼。登楼时，上楼的木阶狭窄陡峭，崔琬走到了楼上，喘了几口气，郡守请他抬眼向外望，崔琬抬头看向高阁之外，发现东苕郡正笼罩在一团湿气里，竟然如同处在云中。
延庆寺敲了钟，一阵风从吹过，高阁檐下的铁马叮叮作响，楼下的紫竹竹海发出一阵“沙沙”声。
崔琬问郡守：“云生千丈，风吹日老。大人，你看这云雾是湿气还是雨气呢？不知道今天东苕郡会不会下雨。”
郡守说：“是湿气，不下雨，这种天气我早就见惯了。”
崔琬说：“要是下雨就好了，我上次和郡王、宛春侯在佛寺里小聚，是一个雨天。那是一个秋天的雨天，是八年或九年之前的事情了。”
楼梯处传来声音，有人叫“大人”、“大人”，提醒东苕郡郡守该回去处理公务了。郡守对崔琬说：“实在不好意思。”和崔琬客气了几句，就告别了。
在雨里相聚是乾佑六年的事情了。郡守走了之后，崔琬忽然想起来了具体的年月，于是待在高楼上，将乾佑六年之后的事情梳理了一遍：
乾佑七年，崔琬记得很清楚，就在这一年的冬天，他从韦衡身后推了韦衡一把，把韦衡推到了死亡中。
如今崔琬察觉到了自己的傲慢，而他成了一个不上不下的人——他已不能像当年一样，或像卢仲容或他的叔父兄弟们一样，完全不顾民生疾苦、把所有寒人当成猪狗，高高在上，骄傲于自己的出身，认为一切都因为出身而变得理所当然，沉迷于门阀的清高大梦中；可他又不能舍下自己的身份，总得固执地保留着自己的几分傲慢。
不上不下。
崔琬一直在为自己的仕途谋划，为了让往后的仕途更加通畅，崔琬需要去地方任职。许朝正五品以下的官员，若想升职，需要参加吏部的铨选，崔琬的官职不到正五品，因此早在去年十月，他就去吏部参加了铨选，只要能通过铨选，他便获得了升职外任的资格，走在了别人的前头。
言、书、身、判，铨选所考察的，崔琬一样不差，不过他知道不论自己答成什么样，自己都会通过这次铨选——因为吏部主事的人是录公的表弟，是江表门阀的自家人。
铨选有一道题，问如何处理灾年，崔琬以为既然百姓拿不出粮米，除了减税赈灾之外，还可以要求士绅一同赈灾，先保住百姓。
录公的表弟是主考，出身寒门的陈公绥担任副考官。录公的表弟夸了崔琬，他看不起出身寒门的陈公绥，根本不和陈公绥说话。崔琬一开始也没有将陈公绥当成一回事，直到陈公绥在听完崔琬的回答后，和他说他的回答有问题——
陈公绥说：“郎君，你要士绅出粮，想得很好，但你要不到的，你还会得罪人。要人钱米等于要人性命，你清贵不能代表所有人都大方。我现在要你给我二十两银子、明天和后天继续给我，我说你若不给我，这个月潮州就有二百个人饿死，我想你只会觉得我有毛病，潮州人饿死，关你什么事——而牛马饿死，又关贵族什么事？”
崔琬问陈公绥那怎么办？
陈公绥给崔琬判了“过”，让他通过了面答。陈公绥没有判下“否”的权利，他回复崔琬说：“郎君，你有文名，你既是文雅人，不妨在山海之间多办些宴会，宴请士绅，他们爱面子，都会参加的。他们一旦出门赴宴，百姓在路上卖些小东西，赚些从他们手里漏下来的小钱，就能活命了。郎君，我知道你出身高贵，向来做京官，如果你将来有机会外任，我请你去地方看一看民生疾苦，不要把外任当作是去地方搜刮钱财、游玩山水的三年长假。”
搜刮钱财、游山玩水，崔琬满腹经史，一下子就想到了典故，美姿容者鱼弘曰：“我为郡，所谓四尽：水中鱼鳖尽、山中獐鹿尽、田中米谷尽、村中民庶尽。丈夫生世，如轻尘栖弱草、白驹之过隙，人生欢乐富贵几何时？”①
人生欢乐富贵几何时？崔琬把搜刮钱财、游山玩水的郡守当成典故，典故是被搁置起来的东西——他不认为自己会那样做。不过，民生疾苦，其实崔琬不懂什么叫民生疾苦，修齐治平，崔琬空有一颗想做高官的心，很少体恤下民，他没有感受过真正的饥饿。他是一个不饿的人，有太多像他这样的人了，他们一脚把快要饿死的人们踩在脚下，不让他们发出声音，并且为他们画虚假的麦饼，告诉他们在将来的某一天他们会吃饱的。
崔涤曾给崔琬写信，信中写夏口城被围困时，自己所感受到的饥饿：饥饿一点一点消耗他的意志，如同一堆灰土渐渐倒了下来，几乎将他活活掩埋——
没有东西能吃，为了活下去，他们必须吃榆树的树皮。
饿，崔琬不知道这个字究竟能绝望到何种地步。崔琬想起来乾佑八年，许朝关东一带曾发生过饥荒。幽州发生了蝗灾、旱灾，妫州多次请求朝廷赈灾，卢州变得更加贫苦。崔琬身在长安，不愁吃穿，不过长安出现了痢疾，死了不少人。长安死得人再多，也不会有卢州惨烈，痢疾严重时，哀太子下令罢朝，崔琬和从边州回来的官员闲聊解闷，桌案上摆着驼蹄羹和烧熊掌，在闲聊中，他听一个从卢州逃回来的官员说起了“奉玄”这个名字：
一个从卢州弃官逃回长安的北地高门子弟说，卢州尸群吃人、饿殍遍地，简直是地狱，就算长安有痢疾，他也要跑回长安，再也不肯待在边地了。
他弃官往长安逃命，走到卢州南部时，有一天遇到了一个没饭吃小修士，小修士修剑术，身上带一把剑，要找师姐一起回幽州，他问那子弟自己能不能和他们一起走一段路，子弟说自己也没饭吃，带不上他，那小修士就离开了，过了两天，那子弟在罗源郡郡外又见到了他。
罗源郡郡外有不少从幽州逃来的难民，面色青黄，在头上插了草标出卖自己。一个妇人就要饿死了，抱着已经饿死的孩子在城下哀哀地哭，声音嘶哑，如同困兽。那小修士自己没饭吃，几乎一无所有，在现实中帮不了挨饿的人分毫，但是他拿出了自己有的东西，停在城下，为将亡者念往生咒。那妇人抓着他的手哀哀地哭，他为妇人擦去眼泪，念了一段往生咒，超度她怀中的亡子。
子弟麻木已久的心中忽然感受到一股酸涩的悲怆，羞愧感如同一只毒蛇咬中了他，令他坐立难安。他觉得自己也该施舍些什么，他还有力气，他是个壮年人……他让人分给了妇人半个麦饼。然而其他挨饿的人向他看了过来，目光如狼似虎，似乎要撕碎了他分食他的血肉——子弟吓得立刻逃进了城里。
他在进城前问那小修士叫什么名字，小修士说他叫奉玄，子弟说带他一起南下，但那小修士没有和他们一起进城，只找他要了一些清水喝，拒绝了和他一起走。
乾佑八年是个荒年，到这一年，韦衡已经死透了。崔琬所认识的奉玄成了故事里的名字，他在听故事时，以为奉玄最后也会饿死……没想到后来奉玄成了高平郡王，他们又见面了。造化弄人，有时候崔琬很好奇，如果韦衡没死，在度过了乾佑八年这艰难的一年后，后来的卢州会是什么样的。如果韦衡不死，是不是韦德音也不会死，卢州不会失控？
天下崩乱，错不在崔琬一个人，他只是在即将崩溃的高楼上放了一块小小的石头罢了。一块小小的石头不会压垮一幢稳固的高楼。
如今崔琬身在另一幢高楼之中。
傍晚时，他与荀靖之、第五岐在这幢高楼中饮酒。他担心南方音乐粗糙难听，妙娘带了琵琶陪他南下。暮色之中，妙娘清弹琵琶，他的侍女衡娘为他们抽作诗的酒筹，抽出来一支“哀乐生死”诗签，以及一支“复”签。
以生之多哀少乐劝饮，接诗之人要复上一个人诗句中的字。荀靖之抽出“四五六七”签，起句道：白发者曰，浮云不可驾，一时富贵功勋。电光暴水有限身。
崔琬以三、三、七句式接诗，三三七连用，有拗怒之势，其调险急，他接：白发何关少年事？美少年、思纷纷，过而不见北邙尘。
第五岐接：北邙阪，柏森森，新鬼昨日尚为人。
荀靖之反“四五六七”，道：昨日为夏今成冬，变化游走乾坤。一夜凉云转、暗尽生晨。
崔琬说：晨起风、风生寒，狐裘熊席暖如春。沽新酒，酒已温，秉烛劝君莫辞醉——
夜色笼罩高楼时，烛光亮起，两三只蝙蝠绕光飞舞。第五岐以一个北方的地名结束了全诗：去岁洛阳坟接坟。*
在高楼之中，夜色四合之时，以衰老旁观，以青春起首，以坟结尾。
或许坟不是虚指，去年第五岐真的见到过洛阳坟接坟，崔琬想，第五岐不是任意来去的游侠、不是遁入空门的佛子，荀靖之不是离世异俗的修士，那他崔琬呢？妙娘弹奏《别恨》，琵琶有泣血之声——当初骑叠迹、车屯轨，黄尘匝地、歌吹四起，如今无不烟断火绝，闭骨泉里②，崔琬既笑且烦恼，举杯痛饮酒，这次他不必担心会有人刺杀他了，在这一夜，他把自己灌醉了。
恨，他是崔琬，出身清贵、文名显赫、前途大好，他为何会有憾恨？
作者有话说：
① 《梁书·列传·卷二八》
②江淹《恨赋》：若乃骑叠迹，车屯轨，黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。
*
电光暴水：《大般涅槃經·壽命品》：“是身無常，念念不住，猶如電光暴水幻炎，亦如畫水，隨畫隨合。
狐裘熊席：《吕氏春秋·分職》：公衣狐裘，坐熊席，陬隅有竈，是以不寒。今民衣蔽不補，履決不組。君則不寒矣，民則寒矣。
北邙：北邙位于洛阳之北，乃是贵人坟墓聚居区。曹植《送应氏二首》：步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。