复、仇

第五岐是在长廊中和会演傀儡戏的老人说话的，他让家仆先带老人去休息。长廊内的木头柱子上用墨笔写着“殷勤莫使清香透”、“牢合金鱼锁桂丛”两句诗①——诗是应景的诗，长廊外种了桂树。

桂树的叶子被雨水滋润，雨露顺着叶子滴到地上，家仆提着灯笼带老人走过去时，烛光照在滴落的雨露上，雨露亮得像一串宝珠。青蛙和蟋蟀在雨里鸣叫，家仆和老人的身影消失在了长廊里。

老人离开了，第五岐和荀靖之从长廊下走到了屋子里，第五岐请屋中的婢女去去为自己取一壶酒来，婢女转身出去了，屋中没有了其他的人。第五岐对荀靖之说：“奉玄，下午拿过刀，我浑身泛疼，你帮我捏一捏肩膀吧，我也会帮你捏一捏。”

荀靖之说：“好。”

第五岐坐了下来，荀靖之在第五岐肩颈处捏了几下。第五岐说自己浑身疼，倒也不是真的难受，他是想让荀靖之做点别的事情，稍稍分神，别被烦心事缠住。

第五岐问荀靖之：“奉玄在想什么？”

荀靖之说：“想一些以前的事情，和人没有关系，想自己看过的书。”

“什么样的书？总不会是傀儡戏文。”

“我是在想，自己看过的儒门的书太少了。小时候我在宫里读书，只零零散散记得‘诸侯之宝三：土地、人民、政事。’②这样的句子。我在十几岁的时候，从来没想过修齐治平——我觉得自己不是士人。”

修齐治平？荀靖之想，他后来入道了，他叫“奉玄”，“玄”是玄门的玄，他读的是道经，道经《庄子》里写的是德荡乎名、智出乎争——出名是相互倾轧的结果，智慧是人与人相斗才会用到的东西，《人间世》曰：“二者凶器”。

他说：“我有时候会憎恨自己，我似乎对一切都漠不关心。好友，我不该做一个举棋不定的人，道还是儒，我必须要选一样，进和退是矛盾的词，我不可能既想着退又想着进。如今，国事在前，我该放下一切顾虑，去进一步，对吗？”

就像《梅坑将军》所讲的房大明故事，放下生死，抛下一切，只想着去进一步。

第五岐说：“奉玄，其实是我们无路可退了。我和你都已经被卷入局中，像我们这样的人，想要全身而退、避世避祸，几乎不可能。我听说裴昙的丈夫周鸾回了毗陵老家，然而，只要他姓周，他就永远无法摆脱周家，假如他的父亲或哥哥犯了王法，不论他是不是去种地了、不论他种了多久的地，他都要连坐受罚……我们也是这样。”

只要周鸾姓过周，只要他是他父亲的儿子，他就逃不掉周家人的命运。荣辱相共、必须相共——家族昌盛时不想分得一丝荣耀，不可以、躲不开；家族受辱时自己不想担上侮辱，不行——“家族”就是这个意思。

族，江表门阀，世家大族，做大族子弟，不是没有代价的。

族，高门武家、宗室天家……哪里不是族？人被放置在关系中，才能获得自己的身份。

寒人的痛苦在于缺少关系，进无可进；高门的痛苦在于天生处在关系中，本来无路可退。进无可进者多，想退的人少，但是会有人想退。

退……不得退路。

第五岐可以不是安德杨家的孩子，但是他必须得姓第五，他是家国所需要的武家子弟。第五岐说：“奉玄，我也常常有所怀疑，怀疑自己是不是该继续走下去。人说世事如梦，又说大梦难觉，我有时候看不清何者为真、何者为幻。半夜梦醒，我不知道未来的路上，会不会有道义，我怕前面是一片废墟……就像我师叔说的疯话。世上其实没有道义，除了强弱，其实什么秩序都不存在。”他抓住了荀靖之的手，说：“我替你捏一捏。”

荀靖之坐了下来。

第五岐替荀靖之按摩肩颈，荀靖之的肩颈处微微泛起酸疼，不过疲惫感却有所消散。荀靖之静了一会儿，说：“好友，如果除了强弱，什么都不存在，那就再好不过了。”

第五岐问：“为什么？”

荀靖之说：“乾佑九年，你替我和乱军走了，然后失踪了。我觉得是自己害了你，更是乱军害了你，我想恨乱军，然而他们在变乱里早就分散成一个个的人，不再是原来的乱军了……我连恨都无处去恨，除了自己，我该恨谁，恨一支已经没有了士兵、徒有其名的‘乱军’吗？

“好友，我想了很久，久到或许到了现在，我才隐约想明白：如果我想复仇，我就得尽量做一个有仁义的人，这就是我的复仇——这就是我对这个不公允、秩序混乱的世界的复仇。我不只要对一支乱军复仇，我要报复这个允许乱军存在的世界。我最初读道经：“天性，人也；人心，机也。立天之道，以定人也。③”人心不够好，而天道是公正的，人应该法天、法地，但我后来所见到的世界，缺少仁义秩序，如果它真的缺少仁义，那真是再好不过了，正因为如此，我才应当尽力维持仁义的秩序——如果世界乃是一片废墟，人偏偏要用仁义筑庐其上，就是人对它的报复。

“好友，我到了建业后，最初一直在清玄观清修，但我渐渐想要复仇，怎么复仇……我那个时候不知道，但是我感受到有什么东西憋在了我的心里，卡得我几乎无法呼吸。我姨母来见我，打了我一耳光，告诉我我该负起责任，我那个时候忽然发现，不论我有没有找到复仇的方法，我都不想再做修士了、我也做不下去了。”

明夷二年年末，荀靖之销去了道牒。他销去的，也只是道牒，有一些事情，他一直记得、死死记得。

贞和初年，他出任郢州刺史，暂时忙了起来，繁忙的公务冲淡了他的厌世感受，他和姨母、舅舅写信，舅舅不说治大国如烹小鲜，舅舅说治理天下如分麦饼，谁有谁的麦饼：

外族人的麦饼不够吃了，就会来抢许朝人的。许朝要做麦饼，然后给自己的人分麦饼，道家、法家、儒家、各种税法……都不过是分麦饼的刀子，上位者不要被刀子困住，要挑好用的刀子分麦饼。

得做麦饼，所以荀靖之得待在郢州，劝课农桑。要防止人来偷麦饼，荀靖之要防备图伦人南下。

舅舅是一位皇帝的儿子，他并不是不懂治国，只是他能拿起的刀都不够好用。

荀靖之的姨母教他怎样做上位者：小人德草、君子德风，风吹草倒，做刺史是要做吹草的风——人们有时候是很懒惰的，只愿意茫然地待着，不愿意动一动心负起责任、也不愿意动一动手去做一些事，他们需要有人替他们负起责任、给他们安排好事情，安排好了，他们依旧不愿意动脑子，但是会听话的，会去做事。

荀靖之要处理好郢州的大事，不要在大方向上出错。

郢州的公务分去了荀靖之的注意力，有些事，他没有忘记，但渐渐能稍微释怀。然而，贞和三年，周敦平忽然出现了，旧事在一瞬间全部浮了上来，荀靖之突然看到周敦平的脸时，感到了一阵地震般的眩晕。

周敦平说是自己杀死了第五岐，他的话引燃了荀靖之沉寂的愤怒，被压抑的情感复苏，荀靖之那暧昧不明的复仇大业，就像漂在海上的大舟，漂着漂着，忽然“咣”一下子撞到了山上——他那暧昧不明的复仇大业忽然变得清晰起来，并且找到了一个对象。

周敦平不怕死，他要用自己的死激怒荀靖之。所有仇恨都凝聚于一点，汇聚在周敦平身上，荀靖之和他两败俱伤。死吧，荀靖之要周敦平死，他残忍地要周敦平死！

周敦平死了。

一个人死了，是不是能不恨了……

可是，不久之后，荀靖之再次感受到了那种无可明状的无法复仇的感受。是不是他下意识不太信周敦平的话呢？他还在希望复仇——是不是他其实不只是想为一个第五岐复仇呢？他所恨的，不只是第五岐的失踪。

回到建业后，那种憋闷而徒劳的感受不时萦绕在荀靖之的心头。他发现自己依旧在恨，恨什么？不知道。或许他在恨这个世道。

恨一个无情的世界。

恨一个由韦衡用自己的死撕开序幕的、无情而惨烈的、真实的世界。

是的，他恨他所处在其中的世界。他不得不与之相处、不得不忍受它，但是他一直有恨。

如今，他不想忍受了，权力……这不是一个好词，却也不算太坏，他要更进一步，他终于决定不再时时去想退路、去想以后了，他要拿起权力的刀剑，以重建秩序为锋刃，恶狠狠捅向这个满是虚无的世界，即使这代价是他、得、死。

——北伐！

驱除外族，剿灭尸群。

恢复洛阳和长安的秩序。

恢复天下的秩序。

这将是一个还有道义存在的天下！即使世界无情，即使人会死去，道义依旧存在。好人可以没有好报，但是天下人都会认同：好人应该得到好报。

“应该”，人逆着大风行走，要在荒野里建起“应该如此”的草庐，供行人躲避风雪。

荀靖之忽然发现了——房安世错了。

荀靖之抓住第五岐放在他肩上的手，说：“五岐兄，强力有用，但仁义依旧有存在的必要。仁义生发于人不同于天地的人性，唯人能有仁义。”

第五岐一时没有说话。

婢女轻敲屋门，为第五岐拿来了清沽美酒。第五岐说了话，让婢女换了更烈的酒来，他打开了窗户，并且开着屋门，在雨声里和荀靖之对酌。

荀靖之说：“吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患？④好友，你说回到北方，愿意放下一切，我们会一起走，得到你的这句话，不论未来我们会怎么样，我已经满足了。明天我们看《梅坑将军》傀儡戏吧，死，我已不再怕死，我们既然无路可退，那就一条路走到黑、走到死！”

不置之死地，不要去想生路。在压抑的建业，在连绵的阴雨里，荀靖之和第五岐举杯对酌，烈酒烧喉，荀靖之在第五岐家住到了雨假结束的那天。

在雨中谈论与死有关的事情，雨中以何消忧——

《梅坑将军》，刀剑、琵琶、酒。

五岐兄。

作者有话说：

①李商隐《和友人戏赠二首》

② 《孟子·尽心上》

③ 《阴符经》

④ 《道德经》