高平郡王雅好音乐，郡王的家仆请一位年长的歌人去郡王的府上坐一坐。歌人能弹琴，抱琴上了马车，高平郡王的家仆提着灯笼跟在车侧。
天早就黑了，街上少有行人，街边的水道中有鲤鱼用尾巴拍打水面，偶尔发出声响。
歌人问家仆，这是只有他去，还是有人与他同去？家仆说郡王只让他找一位歌人，没召别的人过去。
歌人说：“我心里是有些害怕的。”
高平郡王的家仆笑他：“怕什么，我们郡王又不吃人。”
“我听说郡王不蓄家妓歌人，想必郡王不苟言笑，那肯定威严极了。郡王是知音之人，我唱错了，郡王能听出来。我当然要有些紧张。”
“老哥哥，你看你也是三十多岁快四十的人了，按理说也该见惯大场面了。你这话说的，我们郡王是什么人，且不说我们郡王凶不凶，他就算凶，又不欺男霸女，你难道会更怕我们郡王这样的人？况且你不是见过我们郡王嘛——上个月月末的时候，我陪我们郡王赴宴，是高将军的酒筵，我那天见过你。郡王听过你唱曲子，高大人又夸你什么曾经生饿行云饱了行云的，我记得高大人夸你了，这才找的你。”
“响遏行云……郎君过奖了。我已经开始变老了，当年声音好，如今哑了不少，唱不得高调子。”
“能唱就行。啊，我听说你以前住在建业，做过毗陵周家的座上宾，你怎么跑到会稽来了？这里可比不上建业吧。”
“我是在建业住过一阵，后来唱了一句不该唱的曲词，惹恼了人。”
“哟，你唱了什么，可是开了主人的玩笑惹恼了主人？你们这些歌人，有些人偏爱说些戏谑话逗人发笑，但是胆子大的时候，连主人的玩笑都敢开，非得挨了教训才知道自己的身份。”
“我不曾开谁的玩笑。那天唱‘春’字，我唱了一句‘如许伤心家国恨，哪堪客里度春风’①，一位大人说我扫兴，把酒泼到了我身上，说我有一身北风里的尘土气。建业……我不能留在建业了。以前我以为我可以唱一辈子曲子，后来发现自己的声音不如以前了，我的心慢慢就冷了，就想来会稽这样的地方攒钱买一小块地，以后不唱歌了，种地。”
“那周家的人是什么小心眼的东西，难不成天天唱‘江南好’吗？好个屁。他周家过得好，我过得不好。你看你过得比我好，还想着买地，我是个仆人，不得自由呢。”家仆说：“不说那些，所以你不是见过我们郡王嘛，我们郡王绝不是那种小心眼的人。”
歌人说：“我哪里配直接见郡王，我不过是一个嗓子。我和乐人都待在屏风后面，我唱‘但使桃花艳’②，舞女在前面跳舞，她们能看见郡王，我只是隔着屏风看见了郡王的影子。”
歌人见过高平郡王两次，都是在晚上见的，他一直没看清高平郡王的正脸。除了家仆提到的酒筵，歌人还见过高平郡王一次。有一天晚上，在会稽郡首领都尉家门口，他见首领都尉送一个骨像殊绝的年轻男子出来——自然是骨像殊绝，他只看侧影，也觉得对方英气逼人，对方长得定然不丑。
歌人见对方衣饰不凡，穿蓝罗缺胯袍，腰配象牙革带，气质也超群，于是知道他应该是一位大人。侍从牵马过来，那位大人翻身上马，单手拉住了缰绳，身形利落极了，腰身也挺拔。马跑动起来，他衣服上的金线熠熠生辉。歌人以为那位大人是一位武官，后来才知道那是能骑能射的高平郡王。
歌人说：“我在酒席上专心唱歌，只在退下去的时候听见郡王说了一句‘小王不胜酒力’，声音是冷的，郡王说完就没人敢劝酒了。郡王身边的婢女不用倒酒了，直愣愣站着。我看大家都怕郡王。”
家仆说：“老哥哥，我们郡王不爱和外人喝酒罢了。我们郡王的朋友来会稽郡了，郡王白天外出办公，晚上和朋友一起回来了，和朋友在家小酌。可好，偏偏有人不识趣，这时候来了，请郡王明天赴他的宴会。我们郡王说自己有客人，这两天只想在家歇着，婉拒了邀约，结果那人又要结交我们郡王的朋友，郡王这才让我找个歌人过去，你唱支曲子，他喝两杯酒，就把他打发了算了。”
“这位客人确实有些不识趣，郎君可方便告知这是谁么？”
“高将军呗。”
“……”
“他说你唱歌好，我这不是就叫了你嘛。”
“郎君，你早说！！高将军不想见我的。”歌人连忙让人停车。
“嗯？”
“我……嗐呀，前两天我和高将军家厨娘说了两句话。她叫我‘阿伯’，说我唱歌好听，我可怜她做饭守着灶台，烟熏火燎的，过得辛苦，就给她唱了一遍曲子，没想到遇到了高将军。你让我再见高将军，是要我的命啊郎君！”
“你也不早说呀！！你这人也糊涂，没事怎么在高将军家里走动，你惹将军家的厨娘做什么，你做了这种事，我本来不该请你去我家郡王家里了，谁知道你又给谁唱歌呢。”
“我还给谁唱？又不是人人当我是人。我也是可怜那小厨娘，十岁不到当了婢女，拾柴吹火，听歌在灶上伸长了耳朵偷偷听。她若是穷人家的女儿，累就累了，好歹有个父母，可她哪有父母？我是从京兆逃过来的，她这样的孩子，能当个婢女活下来，倒也算命好，可不知又有多少人活不下来……郎君，我们不过都是下等人，活着罢了，我虽然给王公大臣唱过歌，又好得到哪里去？命一样握在别人手里，主人不高兴了，就被扔到一边。我们这样的人，互相看一眼，眼里有泪，谁心酸谁知道。”
家仆说：“大男人不说这种话，只顾眼前算了，谁管得着从前和往后。你好心，你自己受累。”他劝歌人道：“老哥哥，要不你还是和我去吧。这已经快宵禁了，又都走了半路了。我折回去、再重新找人，怕耽误了时间，让各位大人不高兴。你看你，先惹了建业的人物，跑到会稽，又惹了高将军，你往后的日子不好过，但是要是我们郡王听你唱支曲子记住了你，你往后的日子说好过那也好过。你就去吧。”
歌人要下车，死活不肯再往前走。
高平郡王的家仆把他塞进了车里，硬是让人把他拉走了。
歌人到了高平郡王的住处时，叹了一声。
他下了车，不情不愿地跟着家仆往门口走，家仆和门人说了两句话，门人告诉他高将军走了。
家仆说：“这么快就走了？”
门人说：“哥，让你去请歌人，那是郡王和高将军客气了客气。你刚走赵哥就去找陈大人了，陈大人把高将军叫走了。”
歌人松了口气，说：“郎君，我看我也回去吧。”
家仆道：“来都来了，给你一个见郡王的机会，你怎么还不愿意了。多少人求都求不来。我可算是你的贵人，你别不识趣啊！”
“我嗓子哑了，唱不得了。”
门人劝歌人道：“我们郡王人好，你见郡王一面再走呗，你既白白来一趟，郡王说不定赐你一两杯好酒喝呢。”
歌人只好抱着琴跟着家仆走进了高平郡王的住处。郡王的住处叫“桂留院”，院落西靠小石山，后园中有桂从，因此取《枯树赋》“小山则桂留人”中的“桂留”二字为名。
七月正是桂树开始开花的时节，夜风中有暗香浮动。十七日，月亮微缺，清辉洒在地砖上，如落了一地水光。歌人紧紧抱着琴，跟着家仆往前走，他隐约听见对话声，似乎是郡王在和朋友说话，“……金鱼……锁桂丛……好友建业家中的桂树……”
郡王的朋友说：“奉玄要是回了建业……”
一阵风忽然刮了起来，有树叶落在地上。一地清辉，并非是水，叶子坠落时，不曾泛起涟漪。
郡王的声音变得清晰，歌人听见他说：“我八月应该会回建业一趟。”
“如果日子定了，你写信告诉我，我回建业比来越州方便。”
后园之中，一位婢女看见有人来了，提醒道：“郡王、侯君，有人来了。”
侯君？哦，座中乃是王侯，歌人紧张得吸了一口气……桂花开了啊，风凉，而有淡香。他跟着家仆走到了后园的桂丛附近，桂树下摆了几扇素纱屏风，围出了一块半开放的空间，郡王和郡王的朋友就在一扇三折屏风前坐着。
家仆向高平郡王和他身侧的那位侯君问好，说自己带了歌人来。
婢女接过琴，歌人朝高平郡王和他的朋友行礼。他很守礼仪，行礼便是行礼，绝不抬眼乱看。
高平郡王受了礼，对歌人说：“麻烦你来一趟，既来了就歇一歇吧。请坐。”
“多谢郡王。”歌人行完礼抬头，匆匆一眼，看清了高平郡王的模样。他见过高平郡王骑马，听说过高平郡王在元钧之乱中立下的战功，一直以为高平郡王是个不苟言笑的年轻武人，或许他像他的外祖父——那位后来住在长安太极宫深处的庄宗，雅好音乐、能征善战，面容坚毅，是一代英武的天家子弟。
没想到高平郡王和他想的不太一样，高平郡王闲居在家，没挽起发髻，头发只简单束在身后，穿一身轻缓的衣服，在素纱屏风前坐着。郡王穿了一件黛襟纱袍，其下是一领金泥鸾鸟纹青丝袍，袍上的金泥花纹在纱袍下隐约闪光，风过之时，轻衣微动，郡王神色平和，身上看不出丝毫冷酷的影子。
家仆曾在路上说，他家郡王不爱和人应酬。分人罢了，果然是分人，郡王和朋友相处时，如好风佳月，人若能站在其侧，便觉得舒服。
歌人入座，婢女为他倒了水。他喝水润了润嗓子，将琴摆在几上，等候高平郡王的吩咐。郡王的朋友是一位侯君，歌人将注意从郡王的身上收了回来，在看向郡王的朋友时，似乎看到他眼下有一颗小痣。
是痣，还是他看错了。人说第五岐是高平郡王的好友，座中的人可是……宛春侯第五岐？他越想看清那位侯君的长相，越觉得眼中发热，眼前变得模模糊糊的，是第五家曾经的公子吗？
第五家曾经住在长安的开化坊……
侯君发现了歌人频频看向自己的目光，对他说：“先生看我，是认得我么？”
歌人希望自己可以冷静地说话，但是他一开口，嗓子就哑了，喉头不听使唤，他努力了半天，才说出来一句话：“侯君可是姓……姓第五？”
第五。他将这个姓氏说出了口。
“我姓第五，单名一个‘岐’字。先生认得我？”
果真姓……第五！
两道热泪顺着歌人的脸颊滚落，鼻酸难以忍受，他觉得自己失态至极，自己的表情一定难看极了——可他实在忍不住一撇嘴哭了起来，艰难地道：“第五公子啊，你还记得在长安开化坊你家宅里唱‘公无渡河’的吕太平吗！”
泪水坠落如雨，大滴大滴掉下，歌人仔细看座中的侯君，不是因为他长相俊美，他直到这时才真正注意到第五家的公子的长相，他说：“十、十四年啦，您不记得我了吧。”
十四年了，当年见过的贵公子孙已长成了二十多岁的郎君，有了爵位。
十四年。隆正末年，歌人刚刚二十岁，为第五内相唱“公无渡河”——庄宗幸第五家宅邸，皇太女跟随在庄宗身侧，座中满是王侯。纱衣细如云烟。金银耀目，琵琶声撩乱，他在琵琶声中开口，声动梁尘、响遏行云，在席上一唱成名，往后频繁出入王公宅第——
那时湘王、楚王尚未被废，濮王酷爱陈思王诗文，让人为陈思王的《箜篌引》重新谱曲，请他重唱《箜篌引》：置酒高殿上，亲交从我游③……
不过一两年，皇太女有了谥号，哀太子监国，诸王命途多舛，不能再置酒高殿上了。再后来北方陷入大乱。
十四年。原来不是三年、四年，也不是十三年，已经变成十四年了。他认出第五家阿岐时，再也无法自持，他无法再顾及面子、礼仪了，嚎啕大哭。什么是家国，他经历过的还不算是家国巨变吗？他不能可怜一下自己吗？
情绪一触即溃，夜风摧心，他无法遏制积攒了十几年的哀恸和酸楚。这是一个没有公平可言的世界，他抱怨自己的命运，老天爷不长眼呀！
他在南方作客。作为许朝的臣民，他却只能以痛哭哀悼一个时代的逝去、发泄自己的悲愤。
他恨，恨什么，不知道。那积攒在心里的深厚情绪，到底是什么东西——一但心防有了裂痕，那深厚的东西冲垮了他，让他大哭出声。
高平郡王命人取来了琵琶，为他弹《共保岁寒》以当勉励。
高平郡王有一颗仁心。歌人擦去了眼泪，跪地向高平郡王行礼，高平郡王说：“你不曾冒犯我。”第五家公子也不曾指责他的失态，扶他起来，让婢女端来了清水，请他洗脸。
歌人捉着第五家公子的手，仔细看他眼下的小痣，第五家公子说：“先生认得我姑母吧。”歌人努力点了两下头，觉得自己眼中又泛起了泪水。他哽咽着说：“我为郡王和侯君弹琴。”
第五家公子说：“先生只当这是小聚，不用勉强自己。”歌人放开了抓着第五家公子的手，说：“不勉强、不勉强。”回到了座中。他要为高平郡王及第五家公子弹琴，手摸到琴，弹起琴来，心放在琴弦上，心也就渐渐稳了。琴声一弦一弦发响，隔了一会儿，他和着琴音，在风里唱：乘风好去，长空万里，直下看山河④。
时隔多年，歌人又参与了一场王侯之宴，只是宴中人少，只有一王一侯——不过两人。歌人与第五家公子谈论旧事，高平郡王请他饮酒。第五家公子已记不清长安的旧事了。
高平郡王问歌人是如何南下的，歌人说自己是跟着一位尚书一家自京兆南下的。外族在灵犀驿追上了相约南逃的北地高官，那位尚书前去和外族谈判，刚走过去，就被砍了三刀。
歌人记得很清楚，那天是乾佑九年四月初六，恰好是庄宗宾天三个月后。
四月初六，灵犀驿里外火光大作，军队护卫着哀太子的儿子太孙荀永隆，永隆喊：“母妃！”在混乱中寻找哀太子妃，请哀太子妃和自己一起逃命，军队撞破了灵犀驿的后墙，请永隆先走，永隆骑马从坍塌的后墙上冲了出去，哀太子妃不会骑马，坐在车中，可车过不去，永隆神色焦急，转身跳下了马，要带母亲一起走。前面已被外族攻破，外族的士兵涌了进来……
歌人见尚书已死，外族攻了进来，哪里还有心思再看永隆和哀太子妃一眼，疯狂逃命跑出了灵犀驿，外族搜索逃出去的人，歌人逃到了水边，回看岸上，只从外族人的冷铁上瞥见了红色，血红色，那是尸体的影子……
公无渡河、公无渡河——
他唱了多少遍公无渡河，可是他宁愿投水被淹死也不想被砍死！！
歌人硬着头皮跳了水，在水里抓住了一具尸体，抱着尸体向前飘荡，最后捡回了一条命。
高平郡王听了他的经历，久久不作声，隔了一会儿才说：“永隆……是我四哥。他在灵犀驿时……”
高平郡王嗓子一哑，没有问下去。他想问的是什么……歌人后知后觉想起来了元钧永隆之乱——荀永隆是死在了高平郡王手里！
歌人心中震惊，双腿一软，几乎要跪在地上。
没有人怪罪歌人提起了不该提的事情。第五家公子不愿意让高平郡王继续面对死去的永隆，揭过了和永隆有关的话题，问歌人：“先生怎么来了会稽。”
歌人的心在胸腔中狂跳，没有人怪罪他吗……没有人没有人没有人没有人，他安慰着自己，尽可能以平静地语气答道：“贞和二年，我到了建业，没过多久，惹恼了周家人，所以来了会稽郡。”
贞和二年，歌人在建业遇到了濮王曾经的下属，二人再见时，对方认出了他，做出一个比哭还难看的笑脸来，说：“一曲公无渡河，不堪愁里重听。”后来是他帮歌人落籍到了会稽郡。
歌人暗想，自南渡后哪天不是愁里。他认出了第五家阿岐，第五家的命运随着国运的转折而转折，他那意气风发、名动长安的岁月早已被时势的大潮吞没。
意气风发、名动长安……
都不值得一提。
他不过是一粒风里的尘土，是微不足道的小人物。
公无渡河……如今他已经三十多岁了，声音不复当年清亮，高亢处亦唱不上去了。
在宴会上，直到宴会结束时，歌人也没有唱“公无渡河”。高平郡王赐他清酒，他以唱歌为业，为了保护嗓子很少喝酒，但是他想喝郡王赐他的酒。喝了酒后，或许是因为眼花耳热了，在回家的路上，他小声唱了几遍“公无渡河”：公无渡河，公竟渡河，渡河而死——
其奈公何。
车在路上走，水中的鱼尾拍击河道。唱着唱着，他的嘴里尝到了咸味。
眼泪的咸味。
刚而无虐、简而无傲，高平郡王是一位名副其实的贵人。两个月后，他听说座中的另一位贵人，第五家公子，随军北上了。许朝军队渡淮水北伐。
许朝北伐，而长安有了一位外族皇帝——图伦人在长安称帝，改国号为“秦”。真皇帝也好、伪皇帝也好，这天底下的皇帝往后不再都出自云平荀氏了。
作者有话说：
①铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。如许伤心家国恨，那堪客里度春风。——秋瑾
②但使桃花艳，得间美人簪。——萧子显《桃花曲》
③曹植《箜篌引》
④ 《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》