阴凉，或阴影

泽晋有了身孕，长公主觉得江北不够安全，希望女儿留在建业生产。泽晋以往在江北时，常替母亲处理公务、抄写公文，她不回江北，担心母亲公务繁重，自己又不在母亲身边，母亲不肯好好休息，于是向母亲举荐了裴忠侯的孙女裴昙。

四月初六，长公主去周鸾家见了裴昙一面。

裴昙是周鸾的夫人，周鸾去官署中交托事务去了，不在家中，裴昙自己在家。周鸾准备离开建业，已经收整了行李，周家的堂屋中放着几个贴条封好的木箱。

屋中摆着一个黑瓷瓶，瓶中插着一大枝木荷。木荷只生长在南方，叶子碧绿而有光泽，开白色的花，花香浓郁。屋中除了一枝木荷外，显得有些空荡，桌案擦得很干净，不落灰尘，但是太干净了……本该盛着杨梅等等时令鲜果的青瓷盘是也空着的，这屋中缺少常有人居住在其中的氛围。

大概是因为主人周鸾要走了吧，屋中随之少了细节，也变得空荡清冷了。

裴昙向长公主行礼，长公主扶起了她，说：“昙娘，不必多礼。我早听说过你，我今日来，是来求才的，我来求你。”

裴昙有些惊讶，瞬间红了脸，说：“殿下言重了，裴昙无才。”

长公主和裴昙入座，长公主说：“昙娘不必谦虚。屋子的花儿真好闻，是昙娘种的么？”

“是外子从卖花人那里买的。”

建业的里坊中有时有挑着担子卖花的人唱歌，卖花人清早在巷中拉长调子唱：芍药牡丹、棠棣木香……

长公主说：“哦哦，是周大人买的。周大人是叫阿鸾吧，我听说阿鸾要辞官，阿鸾若是离开建业，昙娘也离开么？”

“我……”

长公主坐在裴昙对面，她看着裴昙，笑了一笑，说：“你犹豫了，是没有想好，对不对？”

庄宗和明德皇后的子女中，长公主的眼睛最像庄宗——她是单眼皮。四十岁以后，长公主威势渐重，不笑时气势迫人，令人不敢冒犯，可是她一笑就不一样了，眼角一弯，便露出了属于长辈的庄重温和感。

裴昙如实回答：“回殿下，是，裴昙尚未想好。”

长公主说：“那我如果说，我请你和我走呢？昙娘，我早就知道你，仰慕你的文采。郢州多发溺婴案，乡民不愿意养育婴儿，我读过一篇禁溺婴榜文，条理清楚，文采也好，我写信问我外甥八郎，榜文是谁写的——我知道不是他写的，他不擅长做骈文，他回信说是你。你写文书比崔琬他们写得好，崔家阿琬他们写的文书是写给大人们看的，要写‘彯组云台者摩肩，趍走丹墀者叠迹’①这样的话，而榜文是要给百姓看的。你写得好，我记得你，我女儿又向我推荐你，因此我觉得我必须得亲自来见你，让你知道我爱才和求才的心意。我可以背出你写的榜文，用我背一遍吗？”

“殿下，不必、不必了。多谢殿下厚爱，裴昙受宠若惊。”

“昙娘，让我猜猜你现在的想法：你有几分想拒绝我，因为你不了解我，你又觉得自己是阿鸾的妻子，该顺从他，阿鸾要退隐，你觉得自己也该笼居在家，不见外人。可你有才，你该施展自己的才华，不要埋没了自己的才华。我如今四十六岁了，比你年长很多，我活了这么多年，犯了那么多错，终于知道了一件事：你不要把自己当作女人，你要把自己当一个人看。你不是谁的妻子、谁的女儿，你也不必认为自己会是谁的母亲——不要把你的才华拱手让给别人，让它冠上别人的名字。”

长公主顿了片刻，说：“我不喜欢拐弯抹角，所以我只问你一件事，问得或许有些冒犯，但我希望你想想清楚，然后回答我：你的丈夫周家阿鸾身体不好，他若是去世了，你觉得自己可以一辈子不再嫁么——你不想再嫁，但是你族中的长辈、你的兄弟，能同意么？”

长公主看着裴昙，裴昙说：“我不知道。”

“昙娘，你觉得有才华是坏事吗？我不知道你的兄弟怎么评价你的才华。不过，你的父兄一定看重自己的才华，他们借此赢得名声，又借名声自重身价——男人不看重的，不一定坏，但是他们看重的，一定重要。你是璞玉浑金，我识得你，不论你怎么看我，我都要告诉你，你才华出众，你该骄傲。不要埋没你的才华。”

“裴昙三生有幸，蒙殿下青眼。但是裴昙实在很怕辜负长公主殿下的信任。”

“昙娘，你和八郎交好，你熟悉他，但你不必过分指望八郎他们。我和你都是女人，我这一路走得不容易，他们是男子，不会像我一般理解你的苦处，比如你写公文，你不能写下自己的名字，而他们或许会觉得给你笔就已经是恩赐了，你本来就不该留下自己的名字。”

裴昙的神色微微变了，她忽然觉得有些悲哀，她说：“殿下，几年之前，我在海柔见过高平郡王，我们共同饮酒，我舅父为我们请了歌女和乐师。冒雪前来的歌女年纪不大，希望我再叫几位歌女来，我奚落了她。殿下，我现在觉得后悔了，我不该那么做。我那时有错觉，以为自己高出歌女，我不喜欢她的贪玩。可是，她只是想更开心一些……有什么错呢。其实我和她一样，命运都不得自主。您的提议让我心动，我在恐惧中敬听您的教诲。”

裴昙想起了她和荀靖之、第五岐饮黄酒听良曲的那一天。小雪一直在下，黄酒入喉，她接诗“最是无情帝王家”，后来她遇到了帝王，帝王之情使她嫁作人妇，使她今日、今时坐在此处，少有自由。她以为她比歌妓聪明，她会有更多的自由，不，并不，她们都是女人，这已注定了她不会拥有她弟弟裴简那样更广阔的人生。

那天第五岐接“家”字——遥看是君家，松柏冢累累。回望第五家或安德杨家，如今竟然真已是墓冢相叠了。荀靖之接“累”字，累累枯冢，茫茫梦境，王侯蝼蚁，毕竟成尘。

王侯蝼蚁，毕竟成尘。命运让所有人处在动荡中，作为女子，裴昙已被牢牢钉在了周鸾的妻子的位置上。

长公主说：“昙娘，命数实在未知，而变易有时会令人战栗，以至于恐惧。我来得唐突，其实算是打扰了你，但我希望你能在我幕中任职。我不敢说你将来一定如何，但是我给你的机会，你要是抓住了，你会获得这样一种可能：你的命由你说了算。”

婢女烹好了茶，来屋中送茶。裴昙从托盘中取出一盏茶，奉给长公主，长公主接过茶，吹了吹茶盏，尝过之后，将茶放在了案上。她对裴昙说日光晴好，自己想去屋外中走一走。

裴昙带长公主去了宅中的后花园中。后花园里种着几丛竹子，留出了一片菜畦，菜畦尽头的杏树正在结子。

长公主和裴昙在竹径中散步，她忽然问裴昙：“不知后花园里有多少东西是昙娘想种的，有多少东西是阿鸾想种的？”

裴昙说：“外子喜欢竹子，又早就归隐之心，竹林和菜畦都是外子喜欢的。”

“昙娘，一个妻子的一生，有时候就像她家的后花园。或许她在后花园里有自己的一小片地，可是大体上还是丈夫说了算。丈夫要致仕，妻子能怎么样呢？丈夫要毁了花园，妻子又能怎么样呢？”

裴昙说：“裴昙与外子之间，情爱不深，但是外子对裴昙很好，裴昙记得外子的好，与外子相敬如宾。三四年前，裴昙年轻任性，离开建业去了郢州，建业议论纷纷，而外子不曾说裴昙一句不好。如今外子想离开建业，在建业受人嘲讽，裴昙不愿意在这个时候离开外子，让外子更受人嘲讽。”

“我女儿说裴家阿昙有情有义，她真是识得你，她说得一点不错。”提起女儿泽晋，长公主笑了一笑，笑得很慈爱，“我不算年轻了，我有女儿，也有儿子。我养儿子时，深深感到了养育儿女的不同：我会不自觉地对儿子更严格，要他们走更难走的路，他们冒了更大的风险，因此也更容易立功。当我意识到这件事后，我要求阿泽背书、处理政务，我要她像她的兄弟一样勇敢，而她变得勇敢后，她比她的兄弟们做得更好。昙娘，看似安稳的捷径，可能不是捷径。

“我不遮掩自己的心思，也把话说清楚，在我的幕中任职，不是简单的事情，不会轻松。但是你到我的幕中任职，你若有功，可以荫及子孙——你不必指望男人给你的子孙带来功勋，你可以指望自己。你要选择做一个好妻子，安稳度日，这好像是一条捷径，或许这样也不坏。但是你也可以更进一步，抓住我的手，实现你的才华。你要知道，机会不常有，男儿随时可以后退回家，但是你是女郎，大多数时候，只能待在退一步的境地——无处可进，更无处可退。

“你不必急着给我回复，我不逼你，因为我是认真来求才的，我也更希望你仔细考虑这件事。我不是一时兴起，你也不必心急。”

风吹过周鸾喜欢的竹子，从竹叶间落下的日光在地上动摇。竹林的阴凉也可以换一种说法，被称为竹林的阴影，裴昙站在林下，犹豫了片刻，说：“多谢长公主殿下。裴昙想清楚了，会给您一个答复的。”

长公主说：“好，我等着你。”她忽然说：“阿泽说你喜欢海棠花？”

“嗯。”裴昙说：“海棠没有香气，我闻不得太香的花。”

长公主说：“我记住了。”

裴昙没在意长公主说的这句话。然而第二天，她明白了长公主这句话的意思，早上有宫人来她家，送了她一大枝宫中的贴梗海棠花。

作者有话说：

①彯组云台者摩肩，趍走丹墀者叠迹。——刘峻《广绝交论》