天人五衰

荀靖之走到佛陀里一条巷子前，看见了一个牌楼，他撑着伞，借纸伞挡住雨丝，抬起头，看见牌楼上写着“入菩提觉海”五个字。

长巷并不黑暗，牌楼两边的立地石灯笼中，香烛静静燃烧。在雨水中，荀靖之闻到了浅淡的檀香香气。是了，这是佛香的味道，前面有佛寺。

裴昙说通觉寺是一座尼寺，寺前的牌楼上写着“入菩提觉海”五个字。前面就是通觉寺。

荀靖之淋了雨，头发被雨水打湿，贴在脸上，一身衣衫也早已湿透，整个人形容狼狈。他抬头看着“入菩提觉海”五个字，身上一阵冷一阵热。他在发抖。

六如比丘尼……

为什么他被困于一场梦魇。他的眼眶发热，他蹙眉看着那五个字，在雨里无声质问佛陀，为什么，到底为什么，为什么他走到了今天这一步。

国师曾预言他和兄长二子存一，如果国师的预言无可置疑，那他无论怎么躲也躲不掉，不是吗？如果国师的预言不准，他那修道的十三年是在做什么？他在躲避本来就不会出现的命数。既然不会出现，为什么又要躲避。

漫天神佛。

十方菩萨。

他活了二十五年，活成了一场笑话。

荀靖之撑着伞走进了巷子。通觉寺的寺门已经关上了，他敲响了寺门。

守门的女尼在门响不久后走了过来，隔着门问：“来人是谁？”

门后的女尼应当是一位老年女子，声音微哑，她的声音使得夜色显得更加寂寞。

荀靖之说：“高平郡王荀靖之前来问道。”

女尼隔着门缝看向门外，看到门前只站着一个人，虽然撑着伞，浑身却都湿透了。伞遮住了他的脸，女尼看不见他的神情，问：“外面在下雨，郡王是自己来的吗？”

“是。”荀靖之撑着伞，水顺着他的脸颊滑落。

女尼并不怀疑门外站着的是高平郡王，她看到了他腰间的玉佩。许朝的亲王可佩玉狻猊，郡王可佩玉狴犴，四品及以上公卿侯爵可佩金鱼。

高平郡王，建业人口中的入道郡王。雨丝绵绵密密，入道郡王独自站在门外，好像一缕在雨中撑着伞的幽魂。

女尼说：“通觉寺是尼寺，郡王夜中来访，恐怕有些不方便。”

“我想拜访六如法师。”

“郡王是在路上摔倒了吗？怎么浑身都湿了。”

“没有摔倒。我是冒雨来的，有一阵子雨下得太大了，伞挡不住。”

女尼轻叹了一声，抽出门闩，打开了寺门，向荀靖之低了一下头，对他合手示意，说：“郡王既然诚心拜访，夜里风凉，您进来吧。”

荀靖之收了伞，回礼之后说：“多谢。冒昧来访，打扰了。”

女尼看清了荀靖之的样貌，女尼并不在意色相，在她眼中，荀靖之有一个青年人应有的样貌，但是他的面色很差，嘴唇也冻得毫无血色，一双眼眸墨色沉沉，如含微苦，竟然看不出一点儿笑意——他的神情不该是他这样的青年人有的。

女尼说：“郡王在难过吗？”

荀靖之说：“多谢您的关心。”

女尼关上寺门，带荀靖之向前走，对他说：“您还很年轻。”

冷雨中有微风吹过，钟楼和鼓楼上悬挂的铜铃发出叮叮声响，声音因沾染了雨水而略有沉闷。

他还很年轻，可是他觉得疲惫……荀靖之穿着湿透的衣服，浑身泛冷，他因寒冷而微微颤抖着，对女尼说：“劳烦您为我通报，我想见一见六如法师。”

“好，我先带您去休息。”天王殿等佛殿中的香烛已经熄灭，殿门已经关上了，女尼不带荀靖之进入佛殿，带他绕过佛殿前往走。走在路上，荀靖之隐隐听到了比丘尼们的诵经声。

从痴有爱，则我病生。以一切众生病，是故我病。若一切众生得……①

女尼撩起帘子，请荀靖之走进一间偏殿，伸手示意荀靖之向左看，告诉他：“那边有炭盆，您去暖暖身子吧。如果您不嫌弃，可以披上老尼的外衣，外衣做得宽松，您披上也不会太小。我去叫人告诉六如法师您想见她。”

“多谢。”

屏风上搭着一件灰色的百衲衣，荀靖之穿着湿透了的衣服，冷得厉害，披上比丘尼的外衣，在灯芯草蒲团上坐下来，在炭盆边取暖。

殿外的雨不停地下。

炭火炽热，荀靖之依旧觉得冷。左臂桡骨泛疼，背上的伤口也在疼。他的所有疼痛背后都隐藏着一个名字：第五岐。在西同村，他的左手受伤，可是他一点儿也不后悔。他杀了周敦平，受了肉刑，背上皮开肉绽，他不后悔。

这些事情都和佛子有关。

他迟疑着伸出手，握住了自己的上臂，衣服已经被火烤得半干，隔着衣服，他感受到了自己的体温。佛子曾在他的上臂上留下一道咬痕。

我们啮臂为盟。

荀靖之闭上了双眼，在侧头时，眼泪顺着他的脸颊滑了下来。

一道早已愈合的咬痕，并不让他感到疼痛。可是为什么他心痛如摧……在这世间，唯一与佛子直接有关的东西，只剩下了他手臂上的一道咬痕。

他很想佛子。

很想。

乾佑九年，他们甚至没能再见一面。

他所怀念的是什么……人不应该贪恋相，可是他怀念佛子的相。他希望再见佛子一面，再看一看他的脸，就那样看着他，久久看着他，直到双目湿润。

他笼居在宅邸中时，抄写阿翁注解过的《金刚经》，阿翁在“如来说身相，即非身相”旁边写下了六个字：法身、报身、化身。凡人有报身，佛有清净法身、圆满报身、百亿化身三身。

凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。②

法身恒有，报身是相。相乃虚妄不实之物，骨肉相聚，遂生暂时之相。人不可以以相见如来。

报身有生有灭，即使是欲界、色`界、无`色`界的天人，也受此束缚。诸天人在寿命将尽时，其身将有天人五衰异相——小天人五衰：乐声不起，身光忽灭，浴水着身，着境不舍，眼目数瞬；大天人五衰：衣服垢秽，头上华萎，腋下流汗，身体臭秽，不乐本座。③

诸天人肌肤香腻，妙若莲花，不染于水，唯有衰相出现时，才会沾水。荀靖之连天人都算不上，他只是一个凡人，他是一个凡人，肌肤贴着潮湿的衣服，被衣服染湿，使得他不住地颤抖。

这身体多灾多病，常有伤痛，不过是受了一些寒气，就要颤抖。

法身不生不灭、不垢不净，法身上不会有伤痕。法身真好呀。可是伤痕留住了过去，荀靖之爱自己身上的伤痕，他不需要法身、不需要圆满报身。他只需要自己这一具带着伤痕、常有病痛的报身。

这身体是父母给他的，他以此想起自己的父母、先祖。他因为自己身上的病痛伤痕，而知道自己怀念的佛子确有其人。这不是一场虚妄的梦境，他所怀念的佛子，确确实实出现在过他的眼前，曾与他同行。

女尼来请荀靖之，对他说：“抱歉，没为您倒一杯热茶。”

荀靖之说：“我深夜来访，打扰了您，您不必感到抱歉。”

“我带您去见法师。”

“有劳。”

女尼没有看见荀靖之坐过的灯芯草蒲团上留下了淡淡血迹。她掀开帘子，与荀靖之走出偏殿，带荀靖之走进到一处佛堂前，佛堂的檐下铺设着席子，放了软垫，前面摆着炭盆和茶案。一道衬纱的细竹帷帘遮住了佛堂中的景象，佛堂中的烛光隐隐在竹帘上映出了一个人影。

六如比丘尼正坐在帘后。

雨渐渐小了，乌云正在散去。被雨水洗过的石板上映出了月影。

荀靖之没有将披在身上的百衲衣还给女尼，他觉得冷。他走上佛堂的台阶，向帘后的人点头示意后，整衣跪坐在了檐下的软垫上。

他问礼道：“法师。”

六如比丘尼自帘后的屋中对他回礼，回道：“郡王。”

“法师要与我隔帘相见吗？”

“郡王不希望这样？”

“男女有别，法师如果觉得不便与我相见，我与您隔帘对谈，也是一样的。”

“郡王，我不因为您是男子，所以不面见您。”

荀靖之问：“那是为什么呢？”

荀靖之看到了竹帘上模糊的人影，他害怕帘后的六如比丘尼不能解答他的疑惑，他怕她只是一个普通的……故作姿态的女尼。他怕自己来这一趟，得到的只有失望。

六如比丘尼回答说：“郡王听过天人相交五品吗？我愿郡王抛下俗世烦恼，我与郡王以神相遇。”

“我未曾听过，请法师赐教。”

夜风吹起时，檀香的味道在空荡的夜色中飘散。

荀靖之闻到了轻微的鲜血的味道，他背后的伤口没有完全愈合，被雨水浸湿后，再次裂开了，血水渗湿了他的衣服，疼痛使得他清醒。

六如比丘尼自帘后说：“郡王，天人相交分为五品，地居天天人和凡人一样，以为只有肉身相结合，才能获得满足；夜摩天天人相拥；兜率天天人两手相执；化乐天天人相视而笑；他化自在天天人只需对望。郡王，我与您对望，我不执着于色貌，您也不必贪求。”

对望吗？

荀靖之跪坐在帘外，面无表情，唯有眼眶泛红。他的表情没什么变化，泪痕却从他的眼眶中滑了下来。

原来是对望。原来对望并不轻而易举。

超出尘世这些凡俗的欲望。这天人对望一眼所带来的感受，他早已知晓。在宣德智门寺里，佛子看他一眼，他已知晓。

望。原来他怀念佛子一万遍，也不过希望佛子能再望向他一眼。他怀念一个逝去的眼神——他所贪求，到底是太多了，还是太少了……

作者有话说：

① 《维摩诘经》

② 《金刚经》

③ 《佛本行集经》五：“尔时护明菩萨大士，天寿满已，自然而有五衰相现。何等为五？一者头上花萎，二者腋下汗出，三者衣裳垢腻，四者身失威光，五者不乐本座。”《俱舍论》十：“然诸天子，将命终时，先有五种小衰相现：一者衣服严具出非爱声，二者自身光明忽然昧劣，三者于沐浴位水渧着身，四者本性嚣驰，今滞一境，五者眼本凝寂，今数瞬动。此五相现，非定当死。复有五种大衰相现：一者衣染埃尘，二者花鬘萎悴，三者两腋汗出，四者臭气入身，五者不乐本座。此五相现，必定当死。”