吃完饭，两个人就跟校长打了个招呼，往山下的镇子走。
这会儿了，徐楚宁才慢慢回过味儿来，回头看了一眼，眼见着离学校很远了，才小声问：“你是不是有话要单独跟我说？”
方栖随手扯了一把路边的枯枝败叶，偏头看他，难得轻笑了一下，“你不傻。”
徐楚宁不说话了，他也有些不敢说，他本来就不是浅交就会交心的人，更何况有了几次被背叛被伤害的经历，他也不会随随便便就对谁敞开心扉。
方栖指了一下身后，学校的方向，说：“那几个人，很讨厌你。”
徐楚宁一怔，脑海中浮现的是他们议论自己的那些话。
但也并不意味着徐楚宁会相信方栖，难保他不是过来套话的。
所以徐楚宁没什么表示，只是“嗯？”了一声。
方栖看着他的脸，似乎在观察他的脸色，而后轻轻耸肩，闲散地说：“你来之前，跟校长打了电话对不对？那时候我们就知道你要来了，他们骂了你三天，骂的很脏。”
徐楚宁抿唇。
他明明记得，自己到这的那天，那群老师是最热情的最关心他的。
方栖继续说：“他们也不喜欢我，但我实在是太厉害了，所以他们不敢惹我。”
徐楚宁不知道他说这个干嘛，只能斟酌措辞，温声说：“那也是你能力强。”
方栖笑了一下：“是我家里厉害，我就是来这边镀金的，在贫困山区实施过基础教育，是很正确的一件事，会让我的简历很好看。”
徐楚宁没接话，只是偏头看了他一眼，没有问他为什么在这里呆了三年，如果只是镀金，顶多一年半载的就可以了，而现在看来方栖也完全没有要走的意思。
徐楚宁没有多问。
方栖说：“他们很排外，都是镇子里干部的亲戚，以前在镇上的幼儿园教书，后来政府支持要增建新学校，让山里的孩子不需要单程三小时也能读书，他们就捡了空子，成了学校里的老师，其实水平也一般，估计还没你强，所以他们眼红你，排挤你。”
徐楚宁微微叹气，只是说：“我只想做好自己的事。”
“你不是第一个来这儿的，”方栖说：“之前有个女学生，大学都没毕业呢，趁着实习的那一年来的，结果实习期还没满就被排挤走了。”
徐楚宁很惊讶：“什么？”
“那几个人简直就是恶棍，欺负那个女学生，让她冬天自己一个人留守学校，还不给她用热水，房间也是门缝巨大，有些没读书的混混，还经常扒在门缝上看她，后来女生实在受不了了，半夜打电话给老师，让老师来接，老师是男的，第二天就传出了那女生勾引有妇之夫的谣言……”
徐楚宁有些听不下去了，打断他：“那校长呢？校长不管吗？”
“校长人心善，但也没什么实权，就是推上去当吉祥物的，心有余而力不足，年纪也那么大了。”方栖目视前方，双手插兜，声音平静，“学校其实每年都收到很多女大学生，女老师的申请信，她们帮扶落后地区儿童的意愿很强，但校长已经不打算招女老师了，顶多只会招夫妻。”
徐楚宁垂眼，陷入沉思。
方栖突然说：“一个小小的建议，你可以平时穿得糙一点，像我一样。”
他拉了拉自己身上的夹克，很旧的，上面有些机油和灰尘泥土，看着像个修车的，而不是老师。
“为什么？”徐楚宁不解。
方栖意味深长地看了他一眼，而后说，“这个山里，有很多光棍。所以校长不会再招女老师了。”
徐楚宁一愣。
“我不是要教训你，我只是建议，你可以把头发剪短一点。看上去显得不那么……女性化。”方栖说话很委婉，但也很残忍，“那些光棍发起疯来，你也不知道他们会做出什么事。”
徐楚宁心里一凉，“……好，我会注意的。”
方栖从口袋里摸出一把15公分长的匕首，扬了扬，“等那群光棍死绝了，这个东西才能光荣退休。”
徐楚宁还没注意到他随身带了匕首。
心里有些起伏，徐楚宁抬手摸了摸手腕，习惯性地。
方栖无意间低头看了一眼，看见徐楚宁手腕上带着的一条黑色绳子，上面吊着红珠子：“这东西你怎么没扔？”
徐楚宁有点懵，抬手一看：“哦，这个是我来的那天有个老师给我的，说是学生做的小玩意，送我的……”
“扔了吧。”方栖说，“这个，不是什么好东西。”
徐楚宁不解，但手已经自然而然地扣住了手上的链子，做了个解开的动作。
方栖见他半信半疑，就解释说：“这边的小习俗，只有守孝的人才戴这个链子，他们在暗戳戳诅咒你。”
守孝。
一个词，让徐楚宁大白天的打寒战。
脑子里却恍惚地出现另一个人的身影。
“……是吗。”徐楚宁犹豫了一下，手指一挑，把手链取下来，放进口袋里：“我晚点扔掉。”
两个人安安静静走路，只剩下踩在路上的脚步声，还有风吹过山林枯木的沙沙声。
这山路总也走不到头，徐楚宁忍不住问：“还有多远啊？”
方栖云淡风轻：“还要仨小时吧大概。”
徐楚宁：啊？
“没事，走到大路上就能坐上三轮车了。”
徐楚宁揉了揉眉心，果然还是对这里太不了解了。
方栖见他这样，笑了一下：“你现在可以回去，我去给学生买笔也行。”
“不用，你带我认认路就好。”徐楚宁说，他知道方栖也没有完全相信他，觉得他肯定也不会久留。
但徐楚宁确实是愿意留下来的，这是毋庸置疑的。
走到山下的集市，才有了三轮车，方栖轻车熟路地坐上去，顺手拉了徐楚宁一把。
“平时吃的学校食堂都做，但如果想吃零食的话，那你就要趁下山多买一些。”
“嗯，谢谢。”徐楚宁是不太喜欢吃零食的，但也谢过了方栖的提醒。
开三轮车的老师傅认得方栖，熟络地跟他聊天，方栖靠在三轮的扶手上，吹着风。
徐楚宁第一次坐这种车，完全不如方栖那么娴熟，甚至有点担心这个扶手会不会坏掉然后把人甩出去。
方栖在外面跟在学校里面很不一样，笑容多了，话也多了，老师傅跟他拉家常，他也笑脸相迎，侃侃而谈。
坐车又坐了好久，才到镇上，徐楚宁觉得，这条路比他来的那天，好像短了不少。
“你来的那天，有没有想过中途回去？”方栖好奇一问，“那么远，应该有不少老师都在途中放弃了吧。”
“嗯……好像没有。”徐楚宁诚实地说，“来的那天没多想。”
“那你在想什么？”方栖问。
徐楚宁略苦笑一下，没有谈论这些的欲望，“没什么。”
“你开车来的，我看你车钥匙了。”
“是啊，但车胎好像破了，停在服务处，然后叫了维修的，不知道给我拖哪去了。”
“那下次我们再下山，你开车带我。”
“……嗯，好。”
两个人到了镇上的文具店，挑了一会儿，才找出最相似的一支笔，徐楚宁四处看了看，又给自己添置了一些必需品。
“你真要留下来？”方栖见他挑挑选选，突然笑了。
徐楚宁没说话，又走到刀具区，拿了一把水果刀，在他面前扬了扬，放上收银台。
方栖深深地看着他，而后呵了一声，不知道在想什么。
出来的时候，远处的土场上在搞东西，搭了高高的架子，还在装灯管。
“那是什么？”徐楚宁问了一句。
“庆典？我也不知道。”方栖说，“这里有些少数民族的，估计是他们民族的什么节日吧，应该有不少好吃的。你要是没事做可以来看看，这周内应该都在。”
“行，看情况吧。”徐楚宁说。
提着大包小包回了学校职工宿舍，已经快接近晚饭的点了，见他们回来，那几个老师也凑热闹来看他买了什么东西。
徐楚宁也没拒绝，就拉开袋子给他们看，“卫生纸，草稿纸，还有洗发水沐浴露什么的……”
其他老师看了两眼，觉得没意思，又走了。
徐楚宁一个不经意抬头，看见几个小孩围在操场的槐树底下玩，手里拿着的是……他的小提琴。
手指一松，满大袋子东西就掉地上了，骨碌碌滚了一地。
“你们在……干什么！”
徐楚宁快步走过去，却绝望地发现琴已经有些坏了，几个微调不翼而飞，琴桥上的琴弦居然移位了，弓也是……
学生也是手忙脚乱的，满脸惶恐，垂着手站在一边，头低低但，战战兢兢。
徐楚宁哽住，看看一脸内疚的孩子们，又看看石桌上的琴，一时说不出话。
“你们，为什么要……”徐楚宁想问，但也不知道该问什么。
还是那个弄坏笔的小女孩鼓起勇气说，“徐老师，对不起，都是我们不好。”
徐楚宁心绞痛，呼吸都在抖，强忍着翻涌的情绪，在地上找到了自己的微调，放进口袋里，又拾起小提琴。
好久，他才平稳了情绪，问道：“告诉老师，你们为什么要动我的琴呢？”
“我们、没有乱动……”有个男生说，“是、是陈老师跟我们说，您也是音乐老师，会给我们上音乐课……”
“然后陈老师说，这个东西也是给我们的，是……是上课的器材。”男生指了指琴，又颤颤巍巍地把手指缩回来。
几个孩子都很愧疚，快要哭出来，小声道歉，“徐老师，对不起，我们不该抢……”
徐楚宁张了张嘴，发声都有些困难。
但他必须说点什么，不然会把这群孩子吓到。
深呼吸好多下，他脸色苍白，咬了咬牙，勉强撑住，才轻声说，“你们不懂，不怪你们，但是以后记得，如果想要借老师的什么东西去玩或者去学习，要问过我本人，好吗？”
“好、好的……”
几个孩子都低下头，皲裂的手指攥着旧衣服的衣摆，让人也不忍心责怪太多。
徐楚宁抱着琴，提着刚买的东西，浑浑噩噩回了寝室，一关上门就撑不住了，靠在柜子上哭了出来。
哭够了，他就把琴放到床上，肿着眼睛想要修好。
“怎么会这样……”
徐楚宁望着被剐蹭掉漆的琴面，眼泪不住地流，匆匆抹去，又落下新的。
他的琴又坏掉了。
就好像他逃不过某种循环往复的诅咒。